|
文/刘海洋 毫无疑问，继《人民的名义》《巡回检察组》之后，李路的又一部大戏《人世间》又火了！ 自1月28日起在央视一套和爱奇艺开播，58集的《人世间》迄今已播出大半。据“中国视听大数据”2月15日公布的数据，其第13-26集的收视数据达2.611%，收视份额占9.412%，创下CCTV-1近三年来电视剧平均收视率和收视份额新高，稳居爱奇艺热播榜Top 1，截至发稿，站内热度高达9333；在社交平台上，《人世间》首周收割全网热搜184个，同时在豆瓣平台也获得8.1开分,其中近八成打分用户给出四星以上好评。 当我们见到李路时，他正在机房里改片子，剩余的十几集还在边改边播的过程中。我问的第一个问题是：现在播出反响这么强烈，你事先预料到了吗？回答也是典型的“李路式”的：“当然预料到了，每次我都能预料到！” 自信、真实、毫不遮掩，这就是李路。 李路自有他的清醒：“我不会自我陶醉，再火也火不过《人民的名义》8%的收视率吧？放平心态，我关心的是它能不能真正破圈层。我看到说一家三口，一个在看iPad，两个在不同的房间看电视，然后大家都哭成一片，这可不是假的。我在意的是这个。” 认识李路的人都叫他“路导”，“路导”的最大特点就是不走寻常路，而且，在这条特立独行的路上，他真正走出来了。 从《人民的名义》到《人世间》，李路的成功绝非偶然。 李路看到作家梁晓声的三卷本小说《人世间》的时候是2018年，当时的现实题材剧主人公尽是时尚白领、霸道总裁，谈创作动不动就是网感、人设、女性向、嗑CP等等。《人世间》洋洋洒洒115万字，主要人物是东北一个建筑工人周志刚一家，50年的时间跨度，上百个人物，老百姓的锅碗瓢盆，没什么激烈的戏剧冲突，要进行影视改编难度极大，很可能“赔了夫人又折兵”。可李路一眼就看上了这个小说，说“这就是我的菜”。
李路看上这部小说的什么呢？第一个是它的历史纵深感。“小说从1966写到2008年，就是我们年轻时候的事。敢叫《人世间》这名字就不简单，原来也曾经起名叫《光字片儿的儿女们》。人世间这名挺大的，但它能担得下来。而中国从文革到改革，全世界都震惊的成就，没有人从老百姓生活史的角度去写，目前的电视剧画廊里缺这一章，这是不应该的。”第二个就是小说有内核、有意义。“就像《人民的名义》一样，我要看这个小说里有没有真正有筋骨、有意义的东西。有筋骨的东西转化成影视剧之后，它的力量是普通的电视剧所没有的，而且我跟我们的团队讲：不要认为一部电视剧它就是个剧，你要认为它是个剧，你就已经败掉了，我们要做成文化现像。用一部电视剧去引起社会话题、社会热议，哪怕有一点涟漪也好，当然大波浪更好。你的立意如果都不那么高级，认为那就是个产品，那就不是在搞文化，是在做生意。” 李路是一个有强烈使命感的人，导演专业科班出身、做过省级电视台的电视剧中心主任、读过商学院，多年来在各种政经商圈的浸淫，使他对中国的社会世情有了一种不凡的洞察力。中国从文革到改革开放，五十年的沧桑巨变，许多底层民众在自己狭小的世界里，用他们的勤劳、智慧与隐忍，创造出了惊世的经济奇迹；用他们有弱点、有缺憾、有矛盾的平凡人生，支撑起了历史的驿车庄严地向前运转。要让人们，尤其是现在的年轻人知道我们是怎么过来的？也应该为这些最普通的中国民众树碑立传。而在深入研究《人世间》后，李路其实已经有了舍我其谁的感觉。 在李路的心中，《人世间》的创作虽然是回望过去，但更可以启迪当下与未来；而抓《人世间》这个项目，既是对他的挑战，更是因缘际会的重大机遇。 李路找到编剧王海鸰的过程大家都知道了：“我看过她的《中国式离婚》和《牵手》，我认为她在情感和细节上见长，这两点对《人世间》至关重要。” 这个话说起来简单，但创作的过程是十分辛苦的。剧本在碰撞中写了两三年才基本定型，直至关机前不到一个月才全部修改完成。“晚上收工后全体主创一起围读剧本是我的一个习惯，故事是一脉相承下来的，一读就知道成色了。我看这集掉下来了，就打回去重写。” 剧本写得不顺的时候，王海鸰会很焦虑。这当然是可以理解的。“和编剧通电话不是十来分钟，而是四、五个小时那么打，电话都打烫了，也不是一个月这么来一次，是几乎天天。” 王海鸰不愧是情感剧的高手，梁晓声的小说把时代的变迁安放在一个家庭之中，王海鸰老师把家庭的裂变融化到亲情、爱情和人心的变化之中，百转千回、起落有致，令电视机前的观众欲罢不能。剧集播出后，王海鸰发来了十五段满满的语音表示感谢，说“这是我创作过的电视剧里拍得最好的。” 《人世间》的人物有所谓“四梁八柱”，汇集了雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、萨日娜、宋春丽、张凯丽、于震等一众实力演员，而把这么一批中国顶尖的实力派演员凑到一起更不是件容易的事：“小宋佳我提前一年就找她了，雷佳音都找到大学班主任那里去了了，开机一个月辛柏青和小宋佳的合同还没签，他们确实都有推不开的事。我的做法就是耐心地等，他们都说导演你不着急啊，我说不着急。我们要拍六七个月，对一个演员来讲，一年的工作时间是有数的，怎么给你这么长时间呀？但最终结果是想象中最好的，不管大小角色全到了。” 其它的主创班底，摄影指导是张文杰，《觉醒年代》就出自他手；美术指导王绍林，曾与导演李路合作过《人民的名义》《巡回检察组》等作品......现在大家看这个阵容多么豪华，演员的表演、影像画面多么出彩，很难想象当事人身处其中付出的心血与承受的压力。“操作起来要从我嘴里说出上万个'不行’，才能有今天这种品质和口碑。你要是都'行’，你推荐的演员行、你说的什么什么都行，就不能看了。在我这里是没有后门走的，会得罪很多人对吧？在不断的妥协当中坚持是对我来讲是最难的。” 《人世间》的开场，随着一组气势恢宏的俯瞰镜头，大工业时代东北冷冽粗粝的气息扑面而来，故事以1969年周家子女上山下乡为起点，逐步展开了共和国50年发展演进的宏伟画卷。娓娓道来的叙事中，我们可以感受到李路对这个题材、对那片土地以及剧中的人物都充满的浓厚的感情，而一个创作者是否用心动情去创作，他出来的东西绝对是不一样的。 具体到这个剧的创作，李路首先要求的是真实，虽然他是个使命感强烈的人，但他对唱高调、喊口号的创作有一种本能的抗拒。“我们有了一个好的主题之后，要特别避免去教化别人。这50年的中国就是翻天覆地的变化，经历这个变化的人，从30后到00后，这些人都活着，看过见过。你如果不讲人话，在那里玩虚的，观众一定不接受，那这个剧立马就塌了。” 为了追求真实，剧组把功夫下到了极致。很多的评论都夸赞《人世间》有浓浓的烟火气，窄巷纵横交错的光字片，大众浴池酱油厂兵工厂，逼仄又热乎的东北炕头，墙上的老海报檐下的冰溜子，无不真意逼人。而正是这种物理层面年代感的精心打造，再加上信息量充盈的绵密细节，极大地提升了作品的质感与诗意，也为人物塑造提供了厚实而广阔的空间。 有了这个“典型环境”，《人世间》就以这个争争吵吵却又相濡以沫的周家为原点，串联起了周秉昆的一众小伙伴，周蓉、冯化成这样的知识分子，以及曲书记、郝省长、金大姐等高级干部，还有骆士宾和水自流这样从“社会人”而来的商界人物。这个世界当然不是世外桃源，也充斥着各种矛盾冲突、悲欢离合，但难得的是剧中的人物始终没有丧失对美好生活的向往、没有丧失千百年来中国人身上宝贵的良善、坚韧与道义，从而让这一方人世间充满了温情与暖意。 为了深度发掘人物的情感世界，主创浓墨重彩地写了的很多重场戏，其中周秉昆郑娟告白、周父贵州见周蓉、周母苏醒等段落也感动无数观众，也成了网上热议的名场面。 这些重场戏是不是特意动用了最多的资源和力量、精心设计出来的？李路说恰恰相反，《人世间》要以情动人，但在创作伊始，他就坚持一点：拒绝煽情、举重若轻。 “我一再讲'哭’不是好剧的标志。做完《山楂树之恋》，我就长记性了，要降低煽情程度，所以重场戏我们都是轻着拍，反倒是一些过场戏，特别细节或者一闪而过的片段，我会特别仔细地去拍。静水深流、润物细无声地去感染观众，这个才是最高级的。” 从《老大的幸福》开始，李路的剧，他不仅是导演，还是总制片人，《人世间》也是如此。 这样的角色担当自然增加了他的工作量，也承担了更多的风险，但这却是李路更好地实现自己意图的有效手段。他就是要做那个排兵布阵、掌控全局的人：“作为总制片人，我知道哪边多花点哪边省点，我这个戏节省了很多成本，我们的合作方都很意外。但我不是一味地省钱，该多花的钱也绝不含糊，但到我这里决策就结束了，这很重要。” 总制片人的身份也更强化了李路作为导演的话语权，这点他毫不讳言，但他不是为了追求“说了算”的快感，而是为了更好地把控作品的品质。“拍完《人民的名义》后，有人传言我是不去拍戏的，我们同组的主演听到这种话都很气愤，说这话你有事实依据吗？其实我是一个非常享受拍摄和创作过程的人，每天我是最早去现场的，一定是最晚走的，群演的戏我都是亲自拍。因为拍摄周期和演员档期的原因我们开了B组，B组的戏每拍完一条专门有人发给我，我看了之后说le="">ok了，他才能拍下一条；我说不行，他们再晚都得重拍。我说你们不要不高兴，我必须看到你们拍的是我想要的东西。我如果不是这么强势，那就是另外一回事了。” 李路谈到了他的一个创作态度：把每一部都当作最后一部，竭尽全力、倾尽心血，不留遗憾。“在我们这里不许讲'活’这个字，别上来就这个'活’那个'活’，这手艺那手艺。我说你到我这来搞艺术，到别的地方去干'活儿’。” 李路是一个有强烈表达欲望的人。《人世间》里其实触及了很多敏感的问题，他既没有回避，但又找到了恰当的表达方式，这其中需要相当的智慧。比如说上山下乡运动对家庭的撕裂、兵团女知青被侵害、国企改革过程中的工人下岗、逐渐富起来之后的阶层矛盾、腐败现象的滋生等等。 他说：“我做的剧都会触及一些比较深刻的话题，《人民的名义》《巡回检察组》都承担了一些审查、播出的压力，但最终的结果都是好的，得到了一致好评。好多朋友跟我说，做点爱情剧、生活剧，不挺好的吗？你总这样多累啊？但我还真不行，不能够打动我、让我有所思考的话，我宁可做完这部就不做了，得做一部是一部。” 在任何情况下，不抱怨，不放弃，努力找到观众叫座、专家叫好、审查过得去的最大公约数；永远不忘初心，拼尽全力去创造更多的可能。 《人世间》的成功，是李路等一众创作者的胜利，更是现实主义创作手法的胜利。我们每天讲重回现实主义，在我看来，现实主义表现的核心就是四个字：世道人心。就是要通过你的作品，告诉大家我们所处的是个什么样的世界？人心、人情和人性又发生了那些变化？而在这一点上，《人世间》做到了！ 58集的煌煌巨制《人世间》，记录的是普通百姓的生活史，更是50年里中国世道人心的变迁史。虽然播出未完，但我可以肯定地说：它是近年来电视剧创作的一个重要收获，也是现实主义创作的一个优秀范本，它所引起的强烈反响是必然的。 2022年春寒料峭之时，当中国进入疫情之后又一个重要历史节点的时候，我们庆幸有了《人世间》。
|
