|
想想兵团多年的生活，虽然艰苦，虽然荒废了学业，虽然失去了许多美好的东西，但那些艰苦生活的历练也使我在后来的人生道路上受益匪浅。 俗话说“艺不压身”，可我在内蒙古兵团时学的钉马掌手艺现在已是城里人不用，乡下人用得也不多，现代人都不知道的手艺。要是跟别人说起来，我都有点儿不好意思说出口。全中国有上千万的上山下乡知青，干过这一行的可能还真的不多。 1969年4月，我作为北京第一批知青赴内蒙古生产建设四团，先是在八连。1971年的夏天，我们全班成建制从八连调到新组建的工副业连。当时工副业连的主要承担的工作是烧砖，供全团营建盖房使用。我们每天的工作就是脱砖坯、码垛，待晾干后装窑，烧制成砖以后再出窑，都是累死人的活儿。尤其是背砖出窑时，窑里还有一定的温度，砖头很重，既累又热，让人难以忍受。这样的工作大约干了有一年的时间。  工副业连女知青在脱坯  工副业连女知青在脱坯  工副业连给砖窑装窑，知青们在背砖 大约是1972年初秋，有一天，排长通知我和浙江知青钱云璋去连部，连长交待我们接受新任务，准备去杭锦后旗学习“钉马掌”。团里每个连都有几挂马车，当时各连通讯员和团部通讯班的交通工具也主要是马。每个连都有一二十匹使役的骡马，还有毛驴等，全团10个生产连队，加起来也不少呢。关键是我们团在阴山脚下，位置比较偏僻，为钉个马掌还要跑很远的路，很不方便。所以确实有钉马掌的需要。
杭锦后旗又叫陕坝，距离我们四团有43公里，抗战时曾经作过傅作义的行营，是离我们四团最近的“大城市”。 那是一天早晨，我们几个人搭乘机运连的卡车到了四团设在杭锦后旗的招待所。安排好住处后，张副连长带领我们前往学习的地方——位于杭锦后旗街上北二巷的一个门脸房。门脸房没挂招牌，看上去不算大，透过窗户能看见一个铁匠炉，里面有几个人正在开炉干活。我们从旁门进去，里面是一个大院子，估计能同时容纳四五辆大马车。我第一眼看到的就是一个形似大门框的木制架子，高约1.7米，宽约2.5米。后来才知道这个架子叫拴马桩，是马钉掌专用的。
70年代内蒙古巴盟杭锦后旗街景 进屋后经副连长介绍，我们也认识了三位师傅，我们也作了自我介绍。三位师傅中一位年长者约60岁左右，腰板有点弯，有一张饱经风霜的脸，姓谢。另一位是中年人，姓李，是他们的头儿，还有一位年轻一些的是小张师傅。寒暄一阵后，我们相互约好明早八点正式上班。 说实话，接受这项工作时，对此行完全不摸门，不知其中的“玄机”，只是服从连队领导的命令。少年张狂，天不怕、地不怕，全凭一股热情，没有一点儿思想准备，我便步入了钉马掌这行当的大门。 第二天上班，我们早早做好了准备，不到八点就到了铁匠铺。殊不知人家师傅们早已点上火，干得热火朝天了。清脆的小锤敲得当当的响，十八磅的大锤随着小锤的节奏上下飞舞，砸在火红的钢棍上，只见这根钢棍由粗变细、由短变长，由长条变成了马蹄形，又被师傅扔回烘炉。转手师傅又用大铁钳从炉中夹出一个烧得通红、冒着火星的已打制成形的马蹄铁，用专用冲模放在上面，小张师傅一锤一锤冲出四个小孔，随后谢师傅三翻两倒几锤便打制出了成品的马掌，趁热淬火，扔到地上……
与作者一起钉马掌的浙江知青钱云璋（右） 这时李师傅过来说：“你们俩今天不用干活儿，先站一边看看，熟悉一下生火、封火、添煤、拉风箱什么的，再看看师父们怎么打锤，等过几天再上手，不懂你们就问。”听完这番话，我才恍然大悟，钉马掌还要先学打铁，这可够难的！我们能行吗？在我脑子里正问自己的时候，又听到嗒嗒的马蹄声，一辆马车赶进了院子。 赶车的把式边卸套边对李师傅说：“明天进山，今天换一下掌。”随手把一匹马拉了过来。看上去这匹马十分老实，站着一动不动，仿佛知道它是干什么来了。这时小张师傅左手拿马凳（木制的凳子），右手拿一把形似铲（刀）子的工具放在马的后腿旁边。左手一提马腿，蜷起来放到马凳上，李师傅手里拿着一把一头弯钩样的工具（后来才知道叫起子），右手拿锤，对着马蹄，当当几下便把旧掌拆了下来，嘴里喊一声“十四宽”，同时告诉小张师傅说“削薄一些”。  与作者 一起钉马掌的浙江知青钱云璋（左1） 小张师傅用铲刀几下就铲平了马掌底面，李师傅接过谢师傅递过来的马掌和钉子，把马掌放在削好的马蹄上比了一下，不大不小还正合适。一二三四，四个钉子转眼间就钉上了。大概也就不到五分钟的时间，也就是不到20分钟一匹马四个蹄子就全钉完了。 我心中暗自佩服，他们干得确实很熟练，配合也很默契。随后又牵过来那匹辕马，这匹马可不太老实，蹄子乱刨乱蹬，前后打转儿，不叫人近身。李师傅一声“上架子”，叫车把式把马牵到架子边上，我们俩也上去帮助拉绳子，很快把马吊离距地面20厘米高并捆好了，按照前一匹马的工作程序干了起来。 做最后一个蹄子时，这匹马开始试图挣脱，好歹拆了旧掌。小张师傅一下刀，这时才发现马蹄中间扎了半截钉子，李师傅赶紧用钳子给拔了出来，一股黑血流出，谢师傅手持烧红的烙铁对着伤口烙了一下，也怪了，这匹马顿时老实了许多，也不乱动了……前后也就一个小时工夫，三匹马就全都钉完了，车把式交完钱，套上马，说一声谢谢走了。  工副连服务班部分人员合影，前排左1作者、右1钱云璋 来得真巧，我们第一天来就看到并了解了钉马掌的全部过程。可是心中也产生许多疑问，急于想找师傅问明白。我们趁着休息，连忙端上水给师傅送上去，问：“看您们干得这么熟练，干了多少年了？”李师傅说：“小张最少也得10年了，谢师傅干了一辈子，有40多年了。”我问：“我们来这里学两个月能学会吗？”师傅说：“够呛！只能学学皮毛，不能说会。” 我接着又问：“这马不老实，不了解脾气禀性，是不是干活挺危险的？”谢师傅凑过来，边摘下帽子，叫我俩看他头上的那个大疤，足有三寸多长，还凹进去一些，又说“我腿上还有一个大疤，全是马踢的。”看到这些，我和钱云璋不约而同都缩了一下脖子，倒吸一口凉气，心里顿时凉了半截儿，感觉有股说不出来的滋味儿。我不敢再往深处想，只觉得我们今后肯定会遇到这样的事。  作者在内蒙古四团团部 李师傅接着我的话说：“刚才你说了解马的脾气禀性，说对了，了解马的脾气禀性比钉马掌更重要。先要分清什么是生马、熟马；什么是儿马、骒马。熟悉马性可不简单，马老实不老实，要从马匹的眼神、动作上分，什么刨蹄、翘尾巴、打转儿、甚至出气都有讲究。一般规律，刨蹄子就是马着急、不耐烦；尾巴上翘是要跳、跑；眼睛一圆瞪，你可要注意了，这是马对你有戒心，这时马若抬头或转头就可能要攻击人了，不是踢就是咬。” 最后师傅说，对付不听话的马，可以用鞭子抽耳朵或用皮绞扣，并回头拿起皮绞扣给我们看，那是一种专门对付马、套住马嘴唇的工具，套上后牲口就老实了。师傅把多年的工作经验告诉了我们，但还需要我们在今后的工作中慢慢体会。
在宿舍门前洗衣服 随着时间一天一天过去，师傅们传授给我们许多技艺，如削掌不能过二分，一般一分多即可。马掌前尖后圆，大小要分号，一般在8至14号之间。约8厘米至12厘米之间，全靠人凭眼睛和经验来辨别判断。钉子长度为0.6至0.8英寸，分两种，尖钉是雪地用，圆钉是平常地方都能用。大马就用长一些的，小马就用短一些的。钉子关键是在淬火处理上，给马蹄钉钉子的要领是掌握好角度，垂直不行，斜得太厉害就不结实，正确的角度是在20度至30度之间，还要因马蹄大小而异。 什么事说起来容易，但干起来就难了，最难的就是要把握好钉子的角度。为什么这么说呢？钉子钉直了，肯定会钉在马蹄子的肉上，马一疼，能老实吗？但若钉的角度太大，只穿过了表皮层，马掌钉上肯定不结实，走不了多远就会掉下来。这些后来我们在工作中都遇到过，还闹出了一些笑话。  工副连知青，前排右1钱云璋，后排右1作者（1971年在宿舍内摄） 在学艺过程中，我们了解了不少关于活计上的技艺和知识，但师傅们就是坚持一条，不让我们上手实际操练，总用话来搪塞我们。他们总是说：“你们后生大老远来内蒙不容易，出点差错我们负不起责任。”要不就是“你们回去后慢慢练吧。”后来我们才知道，这只是说得出来的原因，而真正的原因是怕我们干得不好，影响他们店铺的声誉，闹得没人上门来钉马掌了。 整整一个多月，我们一直是给师傅们递递工具，打打下手，直到在我们要走的时候，经我们俩再三要求实际动手干一回，师傅们才同意让我们独立干了一次。
工副业连服务班部分人员合影，前排左1是曾经参加过两航起义、维修航空仪表的技师王汉林，中间是民航下放干部王玉林，右1是民航下放干部孔学澄，后排左1是本文作者，左2是钱云璋 说来也凑巧，那天来了一匹马，特别老实、听话。师傅允许我们俩独立操作，一人钉一只马掌。我在师傅指导下削完掌，眼睛看了一下，判断得配13号马掌，李师傅说：“不对，是12号。”钉的时候，第一个钉子比较顺利，第二个钉子由于靠前，角度不对，钻出去了一半。师傅忙说角度太大了，我又拔出来重钉。 就这样手忙脚乱，出了一身汗，总算完成了我平生第一次钉马掌的“处女作”。过后，我想，光看怎么也不行，必须得上手干，这样才能真正学到手艺。 工副业连知青在脱坯备泥
我们结束了在杭锦后旗两个月的学习，回到了连里。我们自己清楚，两个月时间太短了，只是了解了一些基本的操作方法，要说学会了，那真是自欺欺人。但那时就是这样的条件，连队也急需开展这项工作。关键是还有一些同志并不看好我们，连团部劳资股的李参谋都对我们能否做好这项工作没有信心。还有就是开烘炉打铁的活儿我们也不会干，而且这也不是短时间就能学会的。打制蹄铁的工作还需要团部从一连请来的铁匠刘师傅来做。刘师傅对我们钉马掌也很没信心，甚至用嘲笑的语气说：“就你们两个后生，才学了几天，就能干这个？” 面对这些很让我们灰心丧气的话，我们没有气馁。连队领导对这一工作也很重视，专门安排了房子，请木工做了钉马掌专用的拴马桩。最让我们惊喜的是四团后勤处从师部领回的工具，让我们眼睛一亮。那是一个很规矩的箱子，里面有铲，钩子、两把刀和锤子，与我们在杭锦后旗学习时用的工具有点儿不同，但比他们的工具更精细，原来是撤编的内蒙古军区骑兵15团留下的最正宗的军用品。 内蒙古四团篮球队合影，后排右4是作者 当然，还是有一些同志对我们的工作很支持，比如一连的、工副业连赶车的驭手，还有八连的一个复员老兵，对我们如何做好这项工作提出了很好的建议和意见。 为了尽快开展钉马掌工作，为全团的生产服务，连里还专门调来了民航下放干部王玉林老师。王玉林老师原是滑翔学校毕业的，曾在首都机场飞行大队工作，后来在机务大队。文革中受到冲击，被“发配”到内蒙古兵团，在我们工副连工作。王玉林老师在我们的工作中起到了决定性的作用，他带着我和钱云璋在一片质疑之声中把钉马掌的工作干了起来。 作者是四团篮球队主力队员
经过一个多月的筹备，我们开始营业，在后来的时间里发生了几件令人至今难忘的事。 记得是在我们已经开始钉马掌一段时间以后，由于比较顺利，没出什么大的差错，主要是没有受到牲口的攻击。在这种情况下，我们的警惕性也有所放松，安全意识有些松懈，偏偏这时就出了问题。记得那次是给一连的一头毛驴钉掌，前面都很顺利，可剩下最后一个蹄子时出了麻烦。不知什么原因，毛驴突然挣脱王玉林老师按住驴腿的手，冲着后面钉掌的钱云璋就是一蹄子，正踢在肚子上，一下子就给钱云璋来了个四脚朝天，当时我们全都蒙了。 工副业连给砖窑装窑、背砖。70年代摄 这时毛驴又回过头来，照着钱云璋的大腿就咬了一口。我们冲上去死死拉住这该死的小毛驴，但已经晚了，短短几十秒时间，钱云璋就受了伤。回到房间里，才发现他的上衣扯开了一个大口子，右腿上有毛驴咬的带血的大牙印，确实够吓人的。连长等领导也来我们宿舍安慰一番，并叫马上去团卫生队检查一下。还好，经卫生队的大夫们检查后，没什么大的问题，上了一些药，让他回到宿舍休息，我们大家这才放心。 真是郁闷啊，那么多马都没出问题，最后让个毛驴给翻了船。那天晚上，王玉林老师也不知道从哪儿弄来一只鸡，炖了以后还搞了一瓶酒，说是给钱云璋压惊。我们边吃边聊，说了许多宽慰的话才休息。
曾经在工副业连敲过烟筒、钉过马掌的民航干部王玉林返回首都机场后，赴美国学习培训了一年半，成为有修理波音系列飞机资格的机械师 这件事对我们三个人是个教训，大家在后来的工作中更加倍小心，处处把安全放在第一位。稍有情况，就采取必要的手段，无论如何不能再叫人受伤，后来我们再没有发生类似的事故。 还有一件事直到后来我都一直引以为戒。记得那也是一天的早晨，我们刚上班，来了一辆马车。我一看，不是昨天我刚钉过马掌的吗，怎么又来了？难道出了什么问题？车把式一见面就说：“你们怎么钉的马掌！没走几里地就掉下来了。”我们忙给人家道歉，说好话，给人家重新钉。经检查，是由于四颗钉子钉得松紧不一样，受力不均，已经断了一颗钉子，造成整个马掌脱落。
2015年，工副业连服务班的部分知青在北京相聚，在北京西站合影，右1是钱云璋，右4是作者
2015年，工副业连服务班的部分知青在北京相聚，后排左1是作者，前排左1是浙江知青钱云璋 我们把好话说了一车，并承诺以后再不会出这样的事，下次再来不收钱才了结了此事。这件事也深深教育了我们，后来我们都更加小心，不敢有一点马虎。牲畜在当时连队的生产和运输中有很重要的地位，我们的工作稍有不慎，就会直接影响人家生产和运输，责任也很重大啊。 杭锦后旗学艺和钉马掌的那些日子，留下不少难忘的故事。遗憾的是多年前的手艺现在早没了用场，但那段经历确实锻炼和教育了我，使我从此养成了认真做事，严谨小心的办事作风。想想兵团多年的生活，虽然艰苦，虽然荒废了学业，虽然失去了许多美好的东西，但那些艰苦生活的历练也使我在后来的人生道路上受益匪浅。
作者（左）和钱云璋（右）近照 作者介绍：郭连璧，北京市三十一中66届初中毕业生。1969年赴内蒙古，先后在一师四团八连、工副业连工作。1975年病退回京，在北京电焊机厂历任分厂副经理、公司质检中心副主任、逆变自动焊合作部主任。现已退休。 文章获作者授权转载自微信公众号“新三届” |
|
|
陕坝学艺
