|
当“空军一号”接近北京上空，飞行高度开始降低，地面景象逐渐清晰。 理查德·米尔豪斯·尼克松从舷窗向外眺望，时值冬日，只能看到华北平原的灰黄田野，小村镇在他眼中，和图画里中世纪的村镇一样。 很快，飞机于北京时间上午11时30分降落在首都机场。这一天是1972年2月21日，飞越了一万六千英里之遥，美国总统的飞机出现在新中国的领地之上。 尼克松非常清楚，改写历史的时刻即将到来。 “空军一号”抵达时，中国国旗和美国国旗各自悬垂空中。航站楼上挂出的巨大标语写着毛泽东1949年对美国的批评：“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡。这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。”
寒风凛冽的停机坪上，身穿藏青色大衣的周恩来总理已在等候。他身后是二十五位陪同官员、陆军与海军组成的三百五十人仪仗队，以及一支军乐队。不远处还有提前抵达的美国记者团，他们等待着见证历史。 尼克松穿上大衣，走出机舱门，和第一夫人帕特走下舷梯。周恩来和迎接的官员们开始鼓掌，尼克松略停一下，旋即以鼓掌相报。走完最后一级时，尼克松率先伸出右手，一边向周恩来走去。周恩来也伸出手——镁光灯此起彼伏中，二人双手握在了一起，足足有一分多钟。 周恩来同尼克松说：“总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我相握——我们25年没有交往了。” 跨过太平洋的握手为了这一刻，尼克松准备许久。 当他走下飞机时，只有妻子帕特身着红衣相随，特勤人员特意在舱门口挡住其他人，让总统独享镁光灯聚焦。 这是尼克松和幕僚长霍尔德曼很早就决定的策略，以便让总统能以最为光可鉴人的样子出现，利用好电视媒体强化他的个人形象。 而主动向周恩来伸手，也是尼克松思虑已久的举动。 两国关于握手的恩怨，早在18年前就已结下。1954年，周恩来率中国政府代表团出席日内瓦会议，时任美国国务卿杜勒斯下令，美国代表团成员与会期间不得和中国代表团成员握手。自此有传闻称，周恩来曾当众向杜勒斯伸出手，却遭到对方拒绝。日后，中国代表团秘书长王炳南回忆证实，此事纯属演绎。 但中美领导人的双手握在一起时，曾经的不快无论真假都已翻篇。尼克松在回忆录中描述称，“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。” 尼克松被介绍给所有中方官员后，他站在周恩来左侧，两人从长长的仪仗队面前走过。军乐队演奏着中美两国的国歌，当《星条旗歌》在中国的土地响起，在尼克松听来，这首曲子“从没有这么激动人心”。
因为中美两国此时尚未正式建立外交关系，现场既没有铺设红地毯，也没有邀请别国驻华大使参与。虽说欢迎仪式十分简朴，阵容强大的仪仗队依然显得庄重。 简短的仪式过后，尼克松与周恩来坐进黑色礼宾车，车队一路驶入北京城，开向美国客人们下榻的钓鱼台国宾馆。 此时此刻，身在中南海的毛泽东情绪也很高。在得知尼克松专机即将到达首都机场时，他立刻和保健护士长吴旭君说，现在就要起来。 这段时间以来，毛泽东健康状况欠佳，保持卧床状态。不过在医疗小组的悉心照料下，之后几天毛泽东的状态有所好转，虽然仍显虚弱，但足够支撑与美国人的见面。 当尼克松遇上毛泽东2月21日下午两点多，用过午餐的尼克松在钓鱼台稍事休息时，基辛格跑进房间，告知他周恩来正在楼下，毛主席现在就想在中南海的住处会见他们。 获知毛泽东想要会面，对尼克松和基辛格而言是个莫大的好消息——行前他们并不确定能否与他见面，如果美国总统千里迢迢飞赴中国，却连中国最高领导人的面都见不到，未免显得太不被重视，这在保守派眼中无异于自取其辱。 基辛格当时的特别助理、后来担任过美国驻华大使的温斯顿·洛德（Winston Lord）说，“这将对世界和中国人民传达一个清楚的讯息，即毛泽东个人支持这次访问，以及这件事在历史上的重要性。”
在中南海一个陈设简单、摆满藏书与文稿的房间，毛泽东在身边人的搀扶下走向美国总统，尼克松此行最重要的历史照片诞生了——中美两国元首的双手握在了一起。
这是一场宾主相谈尽欢的历史性会晤，原定15分钟的对话延长到70分钟。尽管有一半时间花在了翻译上，毛泽东“非凡的幽默感”仍让尼克松印象深刻，他形容，“毛说话有些困难，但思绪显然像闪电一样敏捷。” 这同样是洛德第一次见到毛泽东，之后他还见过这位领导人四次。时隔50年，洛德依然对这场会面记忆犹新。“毛主席语带幽默和自谦，在和尼克松见面时，几句话就点明了中方的立场。他会在不同的话题间随机游走。”他向“全球报姐”回忆说。 基辛格对这位中国领导人的评述则更富感情，“或许除了戴高乐以外，我从没遇见过一个人像他具有如此高度集中的、不加掩饰的意志力……他成了凌驾整个房间的重心。这不是靠大多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法，而是因为他身上发出一种几乎可以感觉得到的压倒一切的魄力。” 做足功课而来的尼克松想多谈论中美关系与国际局势，不过总被毛泽东三言两语转移开。他客气又坚定地告诉对方，“这些不是在我这里讨论的问题，应该同周总理去谈。我讨论的是哲学问题。” 只有在论及台湾问题时，毛泽东开玩笑说，“我们共同的老朋友可不赞成这个”——他意指与尼克松的此次会晤，“他叫我们共匪。” 尼克松接着问到，“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”“一般地说，我们叫他们'蒋帮’。”回答的人是周恩来，“总之，我们互相对骂。”毛泽东补充说，“其实，我们同他的交情比你们同他的交情长得多。”
…… 改变世界的一周这场会晤如毛泽东所说，他与尼克松没谈什么具体议题。但在随后几日的磋商中，尼克松和基辛格意识到，中方在所有问题上的方向与立场，都包蕴在毛泽东那日的寥寥数语中。 “接下来的会谈中，周恩来正是在这个结构中阐述了中国的立场。”洛德向“全球报姐”形容，“（毛主席的话）就像交响乐的序曲”。 尽管元首会晤后仍有具体问题有待解决，但这场对话已为美国总统此行定调，这个基调无疑算得上积极。 往后的几天，尼克松上午有参观访问行程，下午则与周恩来进行会谈。他游览了长城、明陵、故宫等地，在这一周即将结束时，还飞往杭州和上海。
爬长城这天，美方早在最佳位置架好摄影机，在周恩来和叶剑英的陪同下，尼克松一行人于寒风中登上城墙。他赞叹说，“这是令人叹为观止的城墙，必然是由伟大的人民所打造的。”
…… 体现分歧的公报对尼克松而言，此行最重要的事情是与中方就一系列议题进行会谈。纵然与毛泽东的会面友好愉快，两国在具体问题上仍有诸多分歧，该如何填满元首会晤中所定下的关系框架，是这一周的关键任务。
对中方来说，台湾是最利益攸关的关切。但双方在此问题上的分歧难解。基辛格和黑格此前数次造访中国，台湾始终是最为棘手的议题。
基辛格于1971年10月第二次访华时，一大任务是为尼克松接下来的访问起草公报。美国试图采用标准的外交公式，使用含糊折中的语言来掩盖最具争议的问题。 …… （参考资料：《当尼克松遇上毛泽东——改变世界的一周》《尼克松回忆录》《白宫岁月：基辛格回忆录》《毛泽东年谱：1949-1976》《周恩来传》纪录片《解密1972》） 文 / 徐亦凡 编辑 / 漆菲 |
|
|
