|
申伊新（早春老牛） 在未成家之前，在我的记忆里，基本上没有过过中秋，也没有什么过中秋的概念。在襁褓中与父母分别，一直和外婆生活在一起。外婆带着我和妹妹，忙着种田，忙着操持家务，忙着照看我们，忙着家里家外的应酬……加上没有钱，过中秋无非是多炒一两个蛋，应应节。如果有半块老式的五仁月饼，那就是够奢侈的了。那时候的月饼品种很少，大都是五仁的，有盐蛋黄月饼，一般人也不会买。外婆的月饼都是爸爸从邵阳城里寄回来的（外婆二十多岁就守寡，只有我妈一个女儿）。她平时舍不得吃，就把它们放在石灰坛子里，放久了，月饼虽没有变质，可是水分已散失干净，吃起来硬硬的，干干的，有点伤牙，但依然会甜甜的，香香的……中秋节时，我会用草纸，把外婆给的一块月饼，细心地包裹好，舍不得一次吃完，为的是显摆自己有个当干部的好爸爸。遇到同院的小朋友，才会拿出来，和他们一起分享。还会骄傲地告诉他们，这是我爸爸从邵阳城里寄回来的。
那时候，外婆的潜意识里，还是有点重男轻女的思想。给我的那一块，总是要大一点的。而我，小时候就调皮，等外婆忙着的时候，哄着妹妹，还得从她那块中，掰下一点点，以满足自己的贪念。读书时，我来到了父母的身边，那时家境尚好。中秋时，大鱼大肉的一桌子，倒还丰盛，月饼也是每人一个，也不再只是“五仁月饼”，有盐蛋黄月饼，莲仁月饼，品种丰富多了。我是特别的兴奋，每一种月饼都要吃一块，肚子胀得鼓鼓的。外婆却舍不得吃，我总会把我的月饼分成两半，缠着外婆吃下一些。可是，好景不长。58年4月，父亲蒙冤，受三降的处分（降职，降薪，开除党籍），一下子少了几十元的收入，老五又出生了（两年后，一九六0年，父亲病故后，因营养不良，得了“干肌病”夭折了），一家八口，全靠父亲的五十多元的薪金，日子拮据多了。再过中秋时，不但菜品少了，月饼也不再是一人一个了……加之五八年底开始过“苦日子”了，以后的数年，中秋节也只是一个“结”了。六0年，父亲过世后，家境每况愈下，老五夭折，老六出世，城里又大办人民公社，大办食堂。家里的锅，在“钢铁元帅升帐”中已被炼成了铁砣，中秋节也就无影无踪了。 一九六五年，我初中毕业后即上山下乡到绥宁。下乡以后，我是没有过中秋节的。即使有过过，也是在乡下的朋友家，或是朋友请客。一九七二年，我转点到新邵县雀圹公社大冲一队。直到七三年在公社园艺场和知青朋友们才过了一个热闹的中秋。
那天月亮皎洁，天上偶或有一块块淡淡的云彩飘过，圆圆的月亮，有时候会害羞地躲到云背后，朦朦胧胧的，给人别样的情愫。我们公社园艺场有六位知青：乔松林，岳永和，何伟红，曾小平，赵倩倩（我的夫人），我。园艺场有食堂，大家除了出工，洗洗衣服外，都没有什么杂事。月亮一出来，就坐在宿舍的楼廊上，各凑一份零食，无非是一些瓜子，花生，糖果，和几块切开了的月饼。可是，大家都兴趣盎然，等待着朋友们的到来。老知青们越聚越多，大家天文地理，不着边际地乱扯一通。当圆月隐退到云层后面时，不知谁吟道：何时月明共婵娟？一下把大家带入了尴尬和沉默中。岳安全，龙国文和我都是六五年的知青，年龄都较大了，都到了适婚年龄，其余的知青，也大都是六八年下乡的，对前途和个人问题，都不免有各自的担心。于是，龙国文提议，各自谈谈自己对前途的看法和自己的婚姻观。龙国文说：“下乡这么多年了，总是盼着能招工出去，一年又一年，已经等了八九年了，仍然还是在这个鬼乡里。看来，招工是无望了，只有老死在这里了。现在大家还年轻，还能经常聚一聚，相互取取乐。老了，走不动时，怎么办？想结婚，没有对象！有对象，也不敢结婚。一个连自己都养不活的人，还是不结婚为好，免得拖累家庭，连累孩子，害了老婆……
这一辈子，我是不准备结婚了，找个人谈谈爱倒是可以。可是我长得又丑，谁会愿意和我谈呢？你们这些女知青愿意吗？找个农村的姑娘，又觉得有点憋屈……”长时间的沉默过后，岳安全咳了一声，叹了一口长气，慢吞吞地说：“如今这样一人吃饱，全家不饿。过一天算一天，想那么远干什么？老了，走不动了，找个地方了结自己就完了！池塘又没有盖盖。只是想起不划算，人生的历程，还有太多没经历过。怪只怪自己投错了胎！”瓜子撒落了，盘中的糖果掉落在地，无人拣拾……大家你看着我，我看着你，笼罩在一片伤悲之中……我望着天空，看着圆月一点点、一点点地钻出了阴云，心境也随着月明，逐渐开朗。整理一下思绪后，谈出了我的想法。“下乡八九年了，前途确实迷茫，看不到希望！可是，人总得要有希望，没有希望的人生，生命又有什么意义呢？没有希望，就给自己创造一个希望，让自己坚强地活下去！
如果还过三五年，我不能招工回城，我会选择另一种活法。我会在农村，找一个漂亮，聪慧的村姑结婚。一定要漂亮，聪明！我会和她生一个孩子，只生一个。我会尽力地出工，挣钱，积蓄，为孩子创设一个较好的环境，让他受到良好的教育，让他去圆我未圆的梦！”“人家不一定能看上我？”我自信地反问。“我1米72的个子，在农村里，是一个全劳力，而且又有点手艺，我会缝衣服，会没人看中？” “不找知青，就找聪明漂亮的村姑！村姑能吃苦，能安心地在农村，能耐劳，能爱我，能和我一起支撑这个家，会给我生一个聪明，漂亮，健康的孩子……这就够了。我会尽全力培育这个孩子，他就是我的未来，我的希望！”“ 如果能去上学，我或许会找我的同学，或许会在女知青中找一位。”我拿眼瞟着赵倩倩。她是长沙知青，我心里没有一点底气。虽然我们平时总在一起玩，下棋、唱歌……也互有好感，可是，我知道她心气高，在农村，她是不会谈对象的。上学的事，最终还是因受父亲的牵连而黄了。一九七四年底，我被招教后，赵倩倩也和我在同一所学校任民办教师，我们才终于走到了一起。“我绝对不会找村姑了！户口管制这么严，以后生了孩子，还是农业户口，让他呆在受一辈子的罪？”一阵沉默过后，一阵稀稀疏疏的掌声，其中还夹杂着轻轻的抽泣声。她六八年下乡，在农村结识了一位回乡青年。那青年高高大大，一表人材，高中毕业后回乡务农。他与小平同一个大队，同在公社文艺宣传队，是一位能歌善舞的文艺青年。由于经常在一起演出，而相识，相知，到相爱，两人确定了恋爱关系。可是，曾小平的家长一直不同意！他们盼着她回城，不愿意她找个农民，并以不给家庭支助和脱离母女关系相要挟，要求她结束这段恋情。全场静默。静静的，静静的，只剩下屋基下，桔园里“叽叽、叽叽”的虫吟声……曾小平哭了一阵后，破涕为笑，站起身来，似有所思地默默下了楼，没有和任何人道别，一个人碎步快跑地消逝在朗朗的月色里。望着她远去的背影，我心有不安，在场的所有人都为她担心。连忙找到场领导，向他们反映了情况，请求他们联系小平的大队，确认她的安全。小平中秋节那天晚上，回到生产队，径自到了她男朋友家。他们确定了关系。七五年，曾小平招工到了新邵卷烟厂，当年她即与男朋友结婚，并把男朋友带到了酿溪，住进了工厂。这个中秋节的画面，一帧帧，一幅幅，深深地镌刻在我的脑海里。每年的中秋，都会在我脑海翻滚！再没有一个中秋能让我有如此深刻的感受。我想，当年中秋的夜语，在我的人生道路上，是一个起点。对自己今后的路，已经有了初步的设计；对自己的生存意义，已经有了明确的目标；对我的知青朋友们应该也有些许的启发……那夜的月，那夜的云，那夜满地淡淡的霜，那浓浓的愁，深深的伤，时常在我的脑海里荡漾……正是那个中秋之夜的回想，让我后来作下了《半个月亮》的短诗：半个月亮，徐徐向上，微弱的亮光，让人景仰。你是害羞，还是不满？为什么总要遮掩着半边脸庞？看不到你真实的模样，使人充满幻想！圆圆的月亮，叫人心伤，高大的桂花树，清冷的广寒，嫦娥独舞，无人欣赏，不知她是否感到凄凉？什么是缺陷，怎样才圆满？半个月亮，充实着幻像！ 
作者简介：原下乡绥宁的知青，下乡十年，在农村任教十年。 长沙市芙蓉区修业学校退休教师。 本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟 责任编辑: 唐花阶 刘云雨 刘云洲 陈校刚 丁华 副主编: 罗东成 刘慧球 杨国安 李 婷 廖大秋 易小群 唐运亮 刘云湘 刘青龙 刘肆梁 陈晓蓉 银红梅 果 实 刘长军
|
