|
在东华门地区，有一条东西走向的老胡同。东口在王府井大街，西口在东黄城根南街。明代属南熏坊，因此地有许多为宫里制作锡灯、蜡台的作坊而得名锡蜡胡同，清宣统至今称之为锡拉胡同。 
这条胡同离东华门很近，方便官员进宫上朝，所以在清末，胡同里住过很多高级官员，如军机大臣及吏部尚书鹿传霖；军机大臣、外务部尚书、内阁总理大臣袁世凯；清光绪年进士，三任国子监祭酒王懿荣（甲骨文的发现者）等豪门权贵。 胡同里的19号是这条胡同唯一剩下的一座四合院了。1949年初，前北平市市长何思源全家被炸事件，就发生在这座院落中。 
何思源任北平市市长期间，全家6口人住在当时市政府的四跨院（即西花厅，当时的市政府在中南海内西北部）。1948年6月何思源被免除市长职务后，全家人搬出了中南海，因何在北平没有私家房产，就搬入市政府招待所暂住，即今天的锡拉胡同19号院。 锡拉胡同19号院规模虽然不大，是一个标准的二进四合院。据记载，当时何思源一家六口人都住在第二进院落的正房。正房面阔三间，进深两间，前廊后厦，房内隔为一明两暗格局。何思源与两个儿子住在外间，何夫人（法国人）与两个女儿住在里间。 
1948年底，“平津战役”期间，何思源拥护解放军提出的和平解放北平的方案，为此他每天奔走呼吁。蒋介石闻讯后决定杀一儆百，命令特务头子毛人凤组织对何思源实施暗杀。毛人凤随即派大特务叶翔之乘专机到北平布置暗杀方案。此时，中共地下党得知消息多次告诫何思源要提高警惕，但未引起他的重视。1949年1月16日夜里，特务由锡拉胡同北边的韶九胡同爬上房顶，潜入何思源全家居住的第二进院落，在正房的里间和外间屋顶上各放置了一枚定时炸弹。1月17日凌晨3时，里间房顶上的炸弹率先起爆，就在何思源立即奔入里间察看之际，外间屋顶上的炸弹也炸响了。一时弹片横飞，砖瓦塌落。何思源的小女儿何鲁美当场被炸身亡，大女儿何鲁丽（1988年起连任两届北京市副市长，现任全国人大副委员长、民革中央主席）手部受轻伤，何夫人及两个儿子均被炸伤，何思源本人胳膊受伤。当时，法国领事馆已同意为何全家人签发赴法签证，但何思源忙于为和平奔走，不愿离开祖国。他把受伤的家人送进医院之后，作为11名北平各界人士和平代表中的首席代表，带伤出城找到解放军 ，与其他谈判代表一同与解放军平津前线司令部代表谈判，促成了北平的和平解放。毛泽东同志高度评价何思源，说他是“真正代表了民意”。
解放后这个院子一直是托儿所，现在是东城区卫生健康委第一幼儿园。为了保护这座四合院，政府拨款进行了多次维修。所有房屋都雕梁画栋，均按原样油漆彩绘，完好地保持了典雅精致的风貌。 
如今的锡拉胡同19号，古槐遮阴，孩子们无忧无虑地嬉戏其间。昔日那月黑风高、夜半惊魂的噩梦，早已被新中国的太阳驱除净尽。 
走在胡同里，体味着历史的烟尘，我感到他们仿佛离这里很近，又很远......
|
