 母亲蹚过的河 作者：张逸云
翻过幕阜山脉北麓的天子山，抬眼见到一条明亮清冽的河流。当地人称之清水河。 水流潺潺，终古不息，宛如柔情百结的妙龄女子，迈着碎碎小步，穿行于云雾缥缈的崇山峻岭，缓缓流进烟波浩渺的洞庭湖。 飞鸟衔着轻云，从河岸天空悠然飘过，牛哞浑厚的声音里，升起袅袅炊烟。几十年风风雨雨，母亲的喜怒哀乐，浸泡在清澈的河水里。 依山或伴水而居，这是祖上传下来的习俗。老辈人说，山主人丁，水主财帛。母亲不懂这些话的玄妙和奥秘，在她看来，能喝上一口好水就算福分，那个日子，便有了味道。 母亲出生在湘北一个叫黄泥塘的村庄。村东头有口半亩见方的池塘，上下几个屋场人畜饮用水，主要靠它。 池塘四周长满杂草，毛茸茸的青苔飘在水中，泛出的绿光，看着就瘆得慌。到了下雨天，泥沙从高坡冲进塘里，水质浑黄污浊。 母亲说，池塘里的水涩口，很难下咽，喝下去容易闹病。方圆几里地的水，都是这个样子。 村里人常年喝这种水，大多面黄肌瘦，长寿的不多。 春暖花开的日子，阳光从幕阜山照过来，漫山遍野的桃林染红了。悠扬的唢呐声掠过河面，一位容貌俏丽的姑娘，走出小花轿，走过淡黄色石头搭成的小桥。 脚下河水清凌，卷起雪白的浪花。姑娘一眼就喜欢上这条河，顾不了矜持羞涩，捧起河水就喝，喜不自禁道，好甜哟，这是山里流来的神仙水吧？ 这位娇艳迷人的新娘子，后来成了我的母亲。她喜滋滋地告诉娘家人，自打嫁到岳阳云溪张家那天开始，她就嫁给了清水河。 黎明时分，淡青的曙光，在公鸡嘹亮的啼鸣声冉冉升起。母亲端着洗衣盆，袅袅婷婷来到河边，坐到长条形青石板上，一把桃木梳从上往下，慢悠悠地梳理乌黑发亮的长发，镜子似的水面，映着她俏丽的容颜。 一群小鱼儿来回穿梭，追逐母亲晃动的影子。母亲轻轻搅动河水，鱼儿慌乱地逃跑，惹得母亲咯咯笑。 母亲和父亲在河边相识。母亲走亲戚走到清水河边，喜欢上岸边那个放牛的英俊小伙。 母亲幸福满满地说，清水河就是她和父亲的媒人， 母亲生下四男两女。那个年代，物资匮乏，单凭她两只乳囊，没法奶大一群嗷嗷待哺的孩子。 母亲从小教我们兄弟练水性。从澡盆扑腾开始，稍大一点就扔进门前水沟，挥动小棍子，赶进水面开阔的清水河。河里物产丰富，盛产青鲢、红鲤、鲫鱼、翘白、螃蟹和虾子，还有莲蓬、菱角。到了河里，她的娃娃，保准饿不了。 清水河流经几个自然村落，河两岸出过一些有学问的人。我和二哥，就是恢复高考，鲤鱼跳龙门的代表。母亲杀鸡宰鸭，搬出自己酿制的谷酒，招呼左邻右舍一起乐呵。 母亲向来滴酒不沾的，这天端着酒碗挨桌敬，微带醉意地笑道，我家伢崽能有出息，搭帮沾了清水河的灵气。 离开家乡头天晚上，母亲打着手电筒在前头引路，我们母子俩来到清水河边。 月光如水，从远处峰峦飘过来，落在河里。母亲捧起河水，替我洗了把脸，声音颤抖说，你明天就要上大学奔前程了，不管在外头干出啥模样，千万不能忘了家乡这条河。 母亲是个能干的女人，干重活一点都不输男人。当年，她同父亲顶风冒雪，步行十多里，来到天子山，同几千上万劳力开山劈岭，筑土垒坝，把一个小水库，建成碧水长空一色，鱼鸟相伴相依的一方天池。 母亲和工友们顺流而下，疏浚河床渠沟。那个时候，施工条件极其艰苦，以人拉肩扛为主。开山靠炸药，难免发生意外。有几位工友遭遇不幸，血肉之躯，被垮塌的泥石掩埋了。每当提起这段往事，母亲就会泪流满面。 奔腾不息的河水，冲走了时间，流走了母亲青春年华，侵蚀了她的身体。 常年累月劳顿，母亲落下了病根。她浑身浮肿，身体十分虚弱，走几步，就要喘几口。最要命的是咳嗽。秋凉季节，或者寒冬时日，一口不停地咳，咳得身子抽成一团，多少回差点背过气去。 我们兄弟很是心疼，决定把老人接到城里安家养病。 母亲说什么都愿意，终归没能拗过。 母亲离开老家那天，天上飘着细密的雨丝。 雨水从清水河那边飘过来的，丝丝缕缕缠绕一起，顺着屋檐朝下滴落，一刻不停敲打门前的麻石板。母亲两眼茫然看着雨点，一句话不说。 房前屋后都是人，婆婆姥姥，媳妇娃娃，围成一个大圈。 大伙流泪，母亲抽泣，我抹了一把湿润的眼角，让司机赶紧启动车子。 几个小孩儿跟在车子后头追，母亲摇下车窗晃晃手：“别追啊，我到城里住一阵子就回来的。” 小车跑了一程，母亲抬起手，朝南边方向指了指。 司机停住车，我打着雨伞，扶着她来到清水河边。 雨水飘飘洒洒，在河面溅出数不清的小圆圈，一阵疾风不期而至，吹皱了水面，吹乱了母亲花白头发。她捋捋跑到额头前面的发丝，长叹一口道：“走吧！” 母亲相当不习惯城里的生活，话语明显少了，脸上很难见到笑意。 我清楚母亲心思，只要空下来，就陪她聊天。 母亲笑了，津津有味聊老家那些人和事，十句八句不离清水河。 老家陆续来过不少人，家长里短跟母亲唠，少不了要提起河里那些趣事，满屋回荡母亲欢快的笑声。 辞别的时候，母亲送出他们好远，回到家，拉长脸一声不吭。 母亲的心一刻不曾离开那条河，隔三差五打听老家那边的情况。一段时间，沿岸过度开发，造成河道淤塞，水患成灾，母亲变得焦躁不安。 一天傍晚，我下班回家，母亲三步两步走过来，满脸忧郁说，造孽呀，有人在河边养鳗鱼，腐臭生蛆的死鱼扔进河里，河水变了味，大伙不敢下河捞鱼洗菜淘米了。 老家来人渐渐少了，母亲孤零零站在阳台上，望着窗外的天空，瘦弱的身子，如同一根歪着的木桩。 周末时，堂兄夫妻俩来到我家，愤愤不平给母亲说了一桩事。一位老板，将废弃的鳗鱼场租下来，大规模养殖生猪，排泄物直接流入清水河，造成污水横流，蚊虫肆虐，臭气熏天，两岸住户不敢开门开窗，有的干脆搬离祖居住之地。 母亲气得浑身颤抖，山呼海啸般狂咳，她踉踉跄跄回到卧房，收拾衣物，嚷着要回老家，坐到那个昧良心的老板家里。那家伙一日不把河里清干净，她就坐死在那儿。 我慌忙拦住母亲，好说歹说才将她劝住。 不久，突如其来的脑溢血，把母亲击倒了。 寒风呜呜呼号，冬天的夜晚，仿佛见不到尽头的河流一般漫长。母亲几天不吃不喝了，干瘦的身子，蜷缩被窝里，呼吸拉风箱似的急促，伴随揪心挠肺般痛苦呻吟。 我胸口针扎似的难受，却无能为力，唯一能做的就是帮母亲翻身、揉背，从上至下，一遍一遍按摩。没有几个回合，累得我气喘吁吁，额头冒汗。 母亲心疼了，艰难地抬起手，试图把我推开。她这一动，上下牙齿磕碰一下，喉咙嗝出奇怪的声响，恍惚骨骼分崩离析, 灵魂出窍了。我蓦然一惊，将她搂在怀里。 母亲带着遗憾，走完了76岁人生。老家人自发迎在村口，以当地最隆重的礼仪，迎接温婉慈祥的老人回到清水河畔。 这些年过去了，清水河沿岸发生了巨大变化。河道疏通拓宽，河床用水泥砖硬化。河岸杨柳郁郁葱葱，河水清澈见底。千年古河，复还了美丽富饶。 前不久，我专程回了一趟老家，来到了清水河边。河水碧波荡漾，微风穿过低垂的柳枝，仿佛母亲柔软的手，拂过我的脸颊。 村支书正在巡河，他停下脚步告诉我，村里推行绿色养殖，引导农户向城里输出劳务，家家户户盖起了小洋房，小汽车进入了普通家庭。 正说着的时候，一列高铁从头顶呼啸而过，巨大的轰鸣声在山间震荡。村支书指着眼前的公路说，这条主干道贯通南北，抵达高铁站和新近落成的飞机场，清水河的人到北京广州一些大城市，顶多三个小时就够了。 伫立风光秀丽的清水河岸，我的心情如河水激荡奔涌，暗想，家乡这些变化，母亲定能看得清清楚楚。 原发《湖南日报》2021年11月12“湘江”副刊
作者简介 图片：网络 |
|
|
