波伏娃：风流的女哲学家

这个并不是标题党，也不是语不惊人死不休，而是相对全面地概括了波伏娃。

风流：红楼梦中的史湘云说：真名士自风流。很多人都是假清高。我觉得这词用在波伏娃身上特别合适。她不但是真名士，而且是真风流。风流这词如果放在法国，可以替代成自由、浪漫。当年波伏娃写出《第二性》这本书的时候，有人评价波伏娃是淫荡、女色情狂等等，所以，当年波伏娃引起的争议远远要大于风流的含义。最后我会画一张波伏娃和萨特及其他们情人之间关系的图，你会觉得现在明星所谓混乱的关系简直是小巫见大巫。当年波伏娃和萨特引发的存在主义思潮席卷整个法国。自由、反叛、放纵成为新一代年轻人的标签。

女：不仅因为波伏娃是女的，更重要的是，波伏娃是1970年代女权运动的重要理论家和先驱者，现代女权主义的奠基之作《第二性》就是她重要的作品。

哲学家：不明白波伏娃的哲学思想就无法理解她选择的人生。波伏娃把存在主义哲学思想贯穿于她的自传、小说、散文中，并且一生都在践行自己的哲学思想。

我们必须首先了解一下波伏娃的哲学思想和女权运动的社会贡献，让你觉得波伏娃是个正经人。否则，只剩下她和情人们复杂纠缠的关系，会让你觉得这个女人......嗯，我也不知道怎么形容了。

01波伏娃的哲学思想

01-1人是绝对自由的

波伏娃把哲学当成生活方式在实践，而不是构建严密的哲学体系。说波伏娃的哲学思想，不得不提存在主义，今天我们先不聊严肃的哲学思想，而是先说两个关于存在主义的两个故事。

在德国纳粹占领法国期间的一天，萨特（存在主义代表人物）以前的一个学生来找他指点迷津。1940年，也就是法国仍然在抵抗纳粹时，这个年轻人的哥哥在战斗中遇难了。之后，他父亲叛国投敌，还抛弃了妻子。于是，这个年轻人成了他母亲唯一的陪伴与支撑。不过，他真正想做的是加入流亡中的自由法国军队，反抗纳粹，有机会来为兄弟复仇，来反抗父亲，以及帮助解放他的祖国。可问题是，在获取食物都甚为艰难之时，这样做会把他母亲置于无依无靠的危险境地，也可能会让德国人找她的麻烦。那么，他应该做对他母亲来说正确的事，让她独享明显的益处，还是应该冒险去参加战斗，做对大多数人有益的事？

萨特的这个学生无论做什么样的抉择，都存在不确定性。既不确定参军是否真的能帮到任何人，也不确定离开母亲，母亲因此受到伤害。

这个学生试着倾听内心的声音，但是内心的声音也是嘈杂的，没有办法，他只好来找萨特。如果是你，你能给这个学生什么建议呢？

哲学家果然是哲学家，萨特说“你是自由的人，那就去选择吧——也就是说，去创造。”

萨特说，没有哪个古老的权威能够解除你身负的自由重担。你尽可以小心翼翼地去权衡各种道德与实际的考虑，但说到底，你都得冒险一试，去做点儿什么，而这个什么是什么，由你决定。

这就引出来存在主义一个核心的观点：人是自由的。但这种自由是有代价的，那就是你所做的所有选择，都需要你自己负责。但也有一个激动人心的事情：你可以成为任何你想成为的那个人。

从20世纪40年代中期开始，“存在主义者”便成了任何践行自由性爱和熬夜伴着爵士乐跳舞的人的代名词。年轻人和叛逆者把它视为一种生活的方式和时髦的标签。波伏娃、萨特和他们的朋友、同事、艺术家、作家、学生和恋人在咖啡馆里侃侃而谈，每个人都抽着香烟或烟斗，一边吞云吐雾，一边七嘴八舌地说话。

他们反叛传统、反叛权威，即使是服饰都要标新立异。他们还开创出一种存在主义发型——又长又直的发型，像溺水了一样。同时还穿着厚毛衣和卷起袖子的男士夹克。存在主义者穿着被人丢弃的衬衫和雨衣，一些人的穿戴像是原始朋克风格。最终，他们选择了最具标志性的存在主义服饰：黑色羊毛高领套头衫。（这不就是乔布斯那一件嘛）

在反叛者的眼中，资产阶级的一切都是不好的，一切桎梏和压迫都是应该被打破的。波伏娃乐于讲一个有关她朋友的故事，一个潦倒、嗜酒的德国艺术家，人称沃尔斯，他在这个地区游荡，靠着救济品和残羹剩饭为生。有一天，他和波伏娃在酒吧的露台上一起喝酒，这时，一个看着很富有的绅士停下来和他说话。绅士离开之后，沃尔斯尴尬地转向波伏娃，说道：“我很抱歉，那哥们儿是我的兄弟：一个银行家！”（我也想有一个这样的银行家朋友）

这就是存在主义塑造出来的自由与反叛的精神，这股精神在社会弥漫开来，产生了很多匪夷所思的结果。

01-2存在于本质

存在先于本质的意思就是，当你发现自己被抛入世界中后，你的自我的形成是一个过程，你持续创造自己的定义（或本性，或本质），而不是生下来就有固定的本质。简单来说，先有你的存在，而你的本质是你不断创造的，它是一个过程。（这句话对于理解波伏娃的人生选择至关重要）下面这几段，如果对哲学不感兴趣，可以直接跳过，不影响对全文的理解。

但其他客体或生命形式却不会这样。一个杯子始终是一个杯子，而人可以成为不同的人。人们总是喜欢用一些标签定义一个人，但那是错的，因为人始终会是一件正在加工的作品。人不断地通过行动创造自身，这一点根深蒂固地存在于人类境遇之中，以至于在萨特看来，它本身就是人类境遇，也就是说，人本质就是人自我创造的过程。

哲学上的三大问题，也是门口保安经常问的：你是谁？从哪里来？要到哪里去？在存在主义看来，人是这样的，只有填充进了什么东西，才会获得自己的本质。为什么人的存在可以改变？因为人并没有什么预定的本质，人的存在原本就是虚无，它的本质是“有待形成”的。人就像一个空壳一样，等待着被填充，而填充什么就是什么，想填充什么就填充什么，并且永远也填不满。因此也就说明了人是自由的。（存在主义哲学从“意识”开始，而意识是没有内容的。它反对笛卡尔的“我思故我在”，因为笛卡尔在说“我思”的时候，已经预设了“我”的存在。要先有“思”后才有我。存在主义哲学和王阳明的心学一样，都是从自我的意识开始思考的）

波伏瓦说：做自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，你总是处于“成为”自己的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。

如果下次保安再问你：“你是谁？”

你可以回答，我正在成为我自己的过程，看他能不能让你进去。

存在主义并不是凭空出现的，它也有一个发展的过程。在西方哲学史中，存在主义经常从克尔凯郭尔讲起。在他看来，人的存在是在先的：是我们做每一件事的起点，而不是一个逻辑推演的结果。我的存在是主动的：我经历存在、选择存在，这先于我可以做的任何关于我自己的阐述。再者，我的存在是我的：是个人的。克尔凯郭尔的“我”，是一个好辩、痛苦的不合群者的“我”。

另一位存在主义先驱就是尼采。尼采说上帝死了，是人类杀死了上帝，现在，我们只能靠自己了。正确的生存方式，不是我们去信仰什么，而是要全情地投入到我们自己的生命之中，把握好每一个时刻，它是什么样，我们就怎么活，不要希望任何东西有所不同，也不要藏匿对他人或对自身命运的愤怒与仇恨。

尼采和克尔凯郭尔创造了存在的一种新定义，那就是选择、行动和自我肯定，并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念：哲学不只是一份职业，而是生命本身——个人的生命。

波伏娃用个人主义和离经叛道的观点，为人们提供了众多理由，去拒绝传统和改变生活。

01-3他人即地狱

他人即地狱有两个基本含义：一是，因为每个人都是自由的，但人和人相处过程中，总会有一个人不是自由的，会妥协、退让甚至是失败，那么这个人就不是自由的。人和人相处都会为争夺这种自由而斗争。“绝对的恶”就是不承认他人的自由，把他人物化，进而进行折磨与杀害。二是，在他人评价你的一瞬间，比如说，他评价你就是一个什么什么样的人，这时他就把你定格在那里，你在他那里不会再有新的变化，就像死去了一样。所有存在主义者都拒绝他人贴的标签。当萨特因1945年的抵抗活动被授予法国荣誉军团勋章，以及1964年被授予诺贝尔文学奖时，他都拒绝了，1982年，波伏娃以同样的理由拒绝了法国荣誉军团勋章。

不得不强调一下，波伏娃的哲学思想和存在主义侧重点不同，甚至有一些相反的观点。但是我觉得这些存在主义主流观点能更好地解释波伏娃人生的选择。

02波伏娃和女权主义运动

谁也不是靠几个哲学思想活着的，人都有自己的生命历程，波伏娃也不例外，她之所以会接受存在主义，一定跟她的成长生活相关。

波伏娃生于1908年，当时的法国也是一个非常传统的社会，可以用两句话来简单总结一下波伏娃的童年，波伏瓦童年便是“你不能做不得体的事情”和“你不能看不适合你的书”。因为波伏瓦的母亲成长于一个管教极其严格的环境中，女修道院的道德教育把她训诫得相当古板。所以管教波伏娃的严厉程度也可想而知。

波伏娃的父亲因为家道中落，变成一个爱赌博、整天酗酒，失魂落魄的人。而她的母亲不得不精打细算、紧衣缩食，还得忍气吞声，努力扮演一个贤妻良母的角色。

因为女修道院的道德教育，波伏娃的母亲不断地奉献和牺牲，另一方面又苦苦对抗自由被剥夺的痛苦。一个人该如何解决这些冲突和矛盾？到底是应该自我奉献地过一生还是只为了自己过一生？这些问题一直萦绕在波伏瓦的脑海里。

另一件事也深深地影响了波伏娃的思想。9岁年，波伏娃和同学扎扎成为了好朋友，扎扎古灵机怪、生性活泼。后来扎扎对学习的兴趣越来越浓厚，扎扎不想要那父母给她准备的25万法郎的巨额嫁妆，而是想去索邦大学念书，她的父母对此很是费解。经过波伏娃介绍，扎扎和梅洛庞蒂认识相恋，（梅洛庞蒂后来也成为大哲学家），但扎扎家里人反对。

一方面，扎扎很清楚自己深爱着梅洛-庞蒂，但是另一方面，她并不想违抗自己的母亲。可怜的扎扎日渐消瘦，不久就病了。扎扎在诊所里呆了4天，高烧依然不退。等到波伏娃赶过来的时候，扎扎已经去世了。这件事给波伏娃很大的打击。

波伏娃说：扎扎和梅洛-庞蒂都把自己的苦难神圣化，试图通过苦难来磨砺自己，而不是去寻找真正的始作俑者：那该死的礼数。

波伏瓦见证过她父母之间完全不平等的关系。父亲花天酒地，母亲忍气吞声。作为一个女孩，她反对被当作“女孩”来对待。后来波伏瓦失去了好友扎扎，扎扎死于父母的反对、礼俗和世俗的偏见。波伏瓦也见证过自己的朋友在非法堕胎手术之后感染住院。

这些都让波伏娃感觉男性将女性定义为“他者”，并将她们归入另一个等级：第二性。于是在波伏娃41岁的时候写出来被称为“女权主义圣经”的《第二性》。《第二性》重新定义了男性和女性的关系。这本书完全可以被列为当代最伟大的文化经典之一，可以与查尔斯·达尔文（重新定位了人类与其他动物的关系）、卡尔·马克思（重新定位了高级文化与经济学的关系）和西格蒙德·弗洛伊德（重新定位了意识与潜意识的关系）的著作平起平坐。

《第二性》其中有一句名言：“女人不是天生的，而是后天成为的。”波伏瓦认为每个女人的经历都是一种成为的过程，而不是一本紧紧合上的书。所以波伏瓦想要在书里展示女性对她们生活经历的描述，展示她们在整个生命过程中被“他者”化的过程。

很多女性都从波伏娃的著作中受到鼓舞，1989年，纪录片《波伏娃家的女儿们》搜集了一些女性的故事，讲述了在20世纪50年代、60年代和70年代读过波伏娃的著作后，她们的人生所发生的变化。比如其中的安吉·佩格，她是生活在埃塞克斯镇的一位家庭主妇，某天在书店随手拿起《第二性》后，一直读到了凌晨4点。她首先读了关于家务如何将女人与世界隔绝的一章，然后又返回去读完了剩下的内容。这是一个人生因为发现了一本书而被改变的故事。到第二天早上时，佩格已经决定了生活要改变的方向：她丢下拖把和掸子，去了大学读哲学。

那几十年中，波伏娃引领着女性在生活中做出了非常巨大的改变。西蒙娜·德·波伏瓦的一生成了一代又一代不再满足于“通过男人的梦想来实现梦想”的女性成功的象征。波伏瓦是20世纪女权主义的代表声音，她的思想很明显地改变了立法进程和许多人的生活。

03波伏娃和萨特

波伏娃和萨特的传奇故事想必很多人都知道。当年萨特在法国巴黎高师是明星一样的人物，一方面是因为哲学功底好，另一方面是总爱开各种各样不成体统的玩笑。萨特想约波伏娃，但波伏娃想戏弄一下萨特，于是让她妹妹赴约。后来波伏娃才和萨特见面，一整天波伏瓦都在谈论莱布尼茨关于形而上学的论文。也许这听起来并不像是一个爱情故事的开头，但是那之后的几周里，波伏瓦和萨特之间还是擦出了火花。

那时候，有人称赞波伏娃“她有一颗卓越的心灵！她真实、勇敢、叛逆，美得与众不同，有自己的风格，我从来没有见过哪个女人能像她一样。”。“年轻时的波伏瓦有一双令人销魂的眼睛，她非常漂亮，声音有一点点沙哑，但是这让她更迷人了，而且她有一种不自知的美”。

而那时候的萨特，身高只有一米五五，佝偻着背，嘴唇像石斑鱼一样下翻，面颊凹陷，耳朵突出，双眼望着不同的方向，因为他几乎失明的右眼严重散光，时常会向外游离。

你能想象出这样一个形象吗，但萨特的才气是掩盖不掉的，在国家哲学教师资格考试中，萨特得了第一名，波伏娃得了第二名。波伏娃在认识萨特的13天后，波伏瓦在日记里写道：“他理解我，能看透我，我被他迷住了”。

波伏瓦和萨特发现彼此有很多相似之处，除了对哲学的热爱，他们对文学也有着相同的兴趣，而且都想要在文学上有所成就。他们俩对各种哲学观点和文学典故都信手拈来，而且默契十足，从来不需要对彼此解释什么概念或者讲述故事情节。波伏瓦和萨特两人都是从小就梦想着长大后成为作家。

波伏瓦和萨特除了一起学习，也渐渐开始一起去河边的书报摊散步，有时候是去电影院看电影，或者去酒吧里喝着鸡尾酒听爵士乐。

有一天，萨特和波伏瓦在卢森堡公园一起散步。那个下午他们的对话启发了无数后人试图去效仿。波伏瓦和萨特在那个下午讨论，他们都不想被传统的婚姻关系所绑架，因为他们认为人是不断发展的，也是一个不断完成的过程，怎么能被固定的关系所规定呢，于是他们订立了一个契约。作为彼此的伴侣，永远不结婚。除了彼此以外他们可以有别的情人，并且他们许诺会告诉对方所有的一切。他们认为去除掉婚姻这个外在的约束，那么，如果他们还愿意在一起的话，一定是真正的感情，不管这个感情是什么，那也一定是真实的。波伏瓦和萨特从一个两年的契约开始，每过两年就要确认一次，是否还继续这种伴侣关系。

实际上他们相伴了51年，从萨特24岁开始，到75岁去世，两个人真是相伴一生。因为他们不只是爱人，还是精神的挚友和事业的伴侣。这样一段不受约束的开放关系，以“自由”为基础，也真正的体现了萨特和波伏娃的人生哲学。那就是人是自由的，你可以成为你想成为的那个人。他们也没有对这种关系做本质性的规定，没有束缚在这种关系中，没有让这种关系阻碍个人的发展，彼此独立。实际上，在这段开放的关系中，两人都感受过猜疑和嫉妒的痛苦，萨特有过许多情人，有一次差点和别人结婚。波伏瓦也有过好几位情人，曾经写过一本小说献给其中一位。下面我们就看看他们之间的关系有多混乱，看看什么叫真风流。

04波伏娃和她的大家族

波伏娃管她的情人都叫做大家族成员。这个大家族成员不断的扩大，之间的关系也越来越复杂，看着让人眼花缭乱。我试着做了一个波伏娃情人关系图。

雅克：雅克是波伏娃的表哥，虽然雅克只比波伏瓦大6个月，但是他接受了很好的教育，而当时只有男孩子能接受到这种教育。波伏瓦被雅克的自信满满迷住了。有天雅克送了一块彩色玻璃给波伏瓦，上面还刻着她的名字。两个小孩子决定要在上帝的见证下结为夫妻，波伏瓦甚至称呼雅克为自己的未婚夫。毕竟之后的十年里，波伏瓦都觉得自己将来真的会嫁给雅克。在波伏娃21岁的时候，波伏娃还在雅克

萨特之间犹豫。波伏瓦写道：“同时爱着两个男人，一点也不好玩”。但波伏娃和雅克志趣并不相投，最后雅克和别人结婚了。

勒内·马厄：在1929年，波伏瓦邂逅了一位让她为之倾倒的巴黎高师男学生，这个人叫勒内·马厄。在自己的日记里波伏瓦则给他起了一个充满爱意的昵称：拉马。马厄成为波伏瓦的第一个情人。在那个时候，波伏瓦很确信自己爱上了萨特，但是她也爱着拉马，而且她可能还爱着雅克，她用不一样的方式爱着他们。

萨特：这个人我们前面说过。

奥加尔：这是一个女孩，我不得不把性别加上，因为以后的关系会更加混乱。1934年波伏瓦邂逅了一个名叫奥尔加·科萨基维奇的学生，这个女孩后来使得她和萨特饱受争议和猜疑。波伏瓦在自传《盛年》中记录了奥尔加，她和萨特也把奥尔加写进了各自的小说作品里：波伏瓦《女宾》里的泽维尔和萨特的《自由之路》里的伊维奇都是以奥尔加为原型创作的角色。波伏娃真心喜欢奥加尔，奥加尔美貌过人，有一头金发，皮肤白皙。但是，这时萨特也疯狂迷恋奥加尔。这让三个人的关系非常尴尬。

他们还制定了一个谁可以在什么时候见谁的时间表，因为他们既想要两人会面，也想要三人一起的时光，于是他们安排了名为“全体出席”的会面。（真有创意）

奥尔加对波伏瓦的感情“越发炽烈”，但是奥加尔一直都不愿意和萨特上床。奥尔加和波伏瓦的肉体关系也让萨特觉得十分挫败。

万达：（奥加尔的妹妹）萨特追求奥加尔不成，转而去引诱奥加尔的妹妹万达，以挽回尊严，后来成功了。

博斯特：萨特的得意门生之一。博斯特比奥尔加还小六个月。博斯特出生于一个清教徒家庭，博斯特个子很高，嘴唇丰厚，乌黑的头发衬着绿色的眼睛。波伏瓦和博斯特有一段长达十年的激情澎湃的爱恋。

波伏瓦和萨特在一起时候，波伏瓦还在上床睡觉之前写信给博斯特：“我特别渴望见到你，我的爱，我的爱，我多么希望能够和你抱在一起。

博斯特在和波伏娃在一起的时候，同时在追求奥尔加，并且最后和奥尔加结婚了。

有一年，波伏瓦、萨特和博斯特一起去了希腊旅行。他们在房顶上睡觉，一起远足，被太阳晒得不成样子。有时候波伏瓦和博斯特两个人单独出去一起游泳，而萨特会在咖啡馆里工作或者给万达写信。

比安卡（女）：波伏瓦的学生都对波伏娃印象深刻。因为波伏瓦总是打扮入时，她穿着丝绸衬衫，化着妆去上课。波伏瓦对自己的课堂掌控得很好，常常不看笔记直接脱稿讲课。因此吸引了她的学生比安卡。在一个学期结束以后，波伏瓦和比安卡也不再是师生关系了。她们俩一起去了法国摩文山区，进行长距离的远足。走了一天的路之后，波伏瓦和比安卡找了一间便宜的小旅馆，挤在一张床上。在这次旅行中，比安卡写道，她和波伏瓦终于有了肉体上的关系。

不但如此，波伏瓦、比安卡和博斯特还一起去上萨瓦省远足。

波伏瓦把比安卡介绍给萨特认识，后来萨特开始追求比安卡，他们成为情人关系。

娜塔莉（女）：娜塔莉是波伏娃的学生，后来娜塔莉追求波伏娃，后来成为波伏娃的情人。

朗兹曼：洛德·朗兹曼的是萨特秘书的朋友，人很机智。朗兹曼当时27岁，幽默风趣，一双蓝眼睛尤其迷人。此时，波伏娃已经43岁了，朗兹曼开始追求波伏娃，最后成为情人。朗兹曼没有钱，波伏娃让他搬过来一起住，这是波伏娃人生中第一次和她的情人一起住。他们一起生活了七年，他也是波伏瓦唯一一个用亲密的第二人称“tu”去称呼的情人。

阿尔格伦：1997年，波伏瓦写给她的美国情人纳尔逊·阿尔格伦的信件出版。这些信件的出版让大众看到了一个他们意料之外的波伏瓦：一个温柔敏感的西蒙娜，饱含激情地给情人阿尔格伦写情书，而且这些情书比之前写给萨特的要热情百倍。

如果说我不羡慕波伏娃，我自己都不信。

05总结

波伏娃的一生都在践行她的哲学思想，一个人永远处于蜕变之中，永远在成为什么的路上，不被关系羁绊，不被世俗偏见桎梏。勇敢、真实、自由，但是也为此付出了很大的代价，受到了很多的侮辱和辱骂，这也是存在主义主张，在享受自由的时候，必须要承担由此带来的责任。