|
当国家面对突如其来的大型战争时，靠什么获得最后的胜利呢？ 这个问题，不同的思想者，可以给出许多种回答。比如说，思想、领导、信念、战术、武器、天命……然而在现代战争中，还有一项必不可少的条件，就是强大而先进的工业生产制造格局。 在二战过程中，美国一共生产了第二次世界大战中，同盟国军队投入战争装备总量的三分之二。二战期间，美国总共生产了8.6万辆坦克，其中光是1942年这一年，美国就生产了一万多辆轻型坦克，和一万三千辆中型坦克；产量分别是同期纳粹德国的8.3倍和13倍。  在二战刚开始的时候，美国还是一个军事上的“战五渣”。1939年8月，在德国吞并捷克斯洛伐克、即将闪击波兰的时候，美国陆军也尝试着搞了一次军事演习，好不容易组织了5万名战士，但却因为没有配齐无线电通讯设备，导致他们纷纷迷路了。 这些士兵在田野里头大声呼喊、寻找他们可以跟随的指挥官，结果却发现，对面开过来的是一队整齐的冰激凌售卖车。这是因为，美国陆军当时找不到足够的坦克或者装甲车来模拟“敌方部队”，只好租用了这些卡车来装装样子。 这个事情可谓是尴尬到家了，《时代周刊》直接嘲讽说，美国陆军这是在搞什么？看上去，他们就像是一伙拿着气枪出去玩的可爱男孩。 那么，这些曾经的“可爱男孩”到底是如何快速配齐机枪、坦克、吉普车的？美国是如何在短时间内，动员生产出这么庞大的军工装备的呢？ 有些人会认为，这或许是因为受到了日本军事侵略的威胁，毕竟当年小日本决定偷袭珍珠港时，山本五十六就曾经说过，这恐怕会“唤醒一个沉睡的巨人”。而事实上，这个“巨人”的军工生产能力，早在一年多之前就已经被两通电话和一份电报给提前惊醒了。 所以今天，我们就先从这两通电话和这份电报说起。在欧洲战场打得火热的时候，为什么美国的军事实力被称为“战五渣”？一个在底特律的制造天才，又是如何让汽车制造商迅速转型为成功的军火制造商的？这些汽车厂生产的坦克，在战场上的表现又如何呢？ 1940年5月15日清晨，才当了不到一周英国首相的丘吉尔，被法国总统保罗·雷诺的电话铃声叫醒。这第一通电话里，只传来了两句话：“我们战败了。”“这次战争我们输了。” 在这通电话的前一天，英法联军轰炸机部队，刚刚在法国战场上遭遇了英国皇家空军历史上最为血腥的一天。当时，丘吉尔和保罗·雷诺打算炸毁横跨默兹河上的关键桥梁，来阻止德军突如其来的闪电战，但却被德国的防空炮火和战斗机群击落了半数以上的军机，几座桥梁毫发无损。  自从5月10日希特勒对法国发动闪电战后，德军的钢铁洪流，仅仅用了不到五天时间，就已经兵临巴黎城下。尽管将军们纷纷命令部下坚守阵地、勇敢反击，得到的反馈却是，德国装甲车早就绕过了他们的阵地，根本防不胜防。有人吐槽说，恐怕很多守军都没来得及看清击溃他们的敌人。 接到电话的丘吉尔立刻准备飞往巴黎，看看自己能不能挽回些什么。在他出发之前，他首先给大西洋彼岸的罗斯福发了一封电报。里面这样写道： “总统先生，我相信你一定会意识到：如果美国继续犹豫不决，那么要不了多久，你们的声音和力量就将起不到任何的作用了。” 罗斯福在接到这封求救电报时，有点不知所措。尽管从政治的直觉上，罗斯福早就意识到，一个被希特勒控制的欧洲对美国没有任何好处；然而，他却没有让美国插手欧洲事务的决心。 毕竟当时的美国，并不是今天所谓的“超级大国”。尽管美国早在一战时期就已经坐上世界生产总值榜首的位置，但是由于常年奉行“孤立主义”的政策，一直也没有努力提高过自己的军事水平。而且正因为生产总值很高，所以一遇到经济危机，站得越高、摔得越狠。 就在罗斯福刚刚开始执政的1933年，美国还处在大萧条的阴影中，面临着25%的失业率、工业产值下降三分之一，财政亏空25亿美元的严峻挑战。他好不容易用了七年的时间，缓解了国内经济的问题，现在完全没有余力再去解决防务军备的问题。  所以就像我们开头说的，当时的美国，尽管拥有工业基础，但是无论是军事实力还是军工制造业的产能，都是一个“战五渣”的水平。当年美国陆军的规模，已经从1918年的世界第4滑落到世界第18。并且，当时美国陆军旗下，只有6所现役的兵工厂可以生产武器，里面85%以上的机器都已经使用了10年以上，甚至还有一些“百年祖传老机床”，根本造不出像样的武器装备。 美国的乔治·巴顿将军在回忆往事的时候就讲了这样一个故事：1939年他在担任陆军第二装甲旅旅长的时候，他发现，当时德军一个装甲旅平均有2000多辆坦克，可他们全旅只有323辆坦克，而且早就年久失修。 当时，巴顿将军“新官上任三把火”，想把这些坦克整修一下，可没想到的是，军需官始终无法给他配送足够的螺钉和螺母。在巴顿发了好几封函件却都没有得到回应之后，他只好自掏腰包，联系了一家叫“西尔斯·罗巴克公司”的民营企业，自费订购了一批螺丝钉。 所以，罗斯福这时想去欧洲战场上支援欧洲，如果连可靠的军工装备都生产不出来的话，最后的结果无非是“葫芦娃救爷爷”，挨个去送。 但是，爸爸丘吉尔发来的求助电报，罗斯福不能视而不见。犹豫之下，他叫来了财政部长摩根索和陆军参谋长联席会议主席乔治·马歇尔将军，征求他们的意见。 一开始，摩根索的意见占据了上风，可马歇尔将军立刻输出了一波“贩卖焦虑”，直接让军方逆风翻盘。他当时对罗斯福说到：“总统先生，您假设一下，如果有5个德国师团，在美国海岸线上的任何一个地方登陆，他们就可以一路横扫，占领全美任何一个地方。” 罗斯福确实是被刺激到了，他立刻向国会发出一道紧急信息，要求把对陆军的拨款增加20多倍，计划“武装保卫欧洲”。他还表示，希望美国可以尽快取得“年产五万架飞机的能力”，为英国皇家空军报仇。 此话一出，美国朝野一片哗然。拨款这个事儿，听起来还好操作，可“年产飞机五万架”的豪言，简直是匪夷所思。要知道，当时美国空军都还没有成立，只有隶属于美国陆军的“航空队”，而且仅仅拥有1700架飞机。罗斯福的豪言壮语，就相当于只要半个月，就可以把目前美国军方在役飞机的总数重新造一遍。 这在外界看来，简直是比原地登月还离谱，人们纷纷认为罗斯福疯了。甚至连希特勒听到这个计划后也隔空打起了嘴炮：“你们美国，如今除了选美王后、百万富翁、毫无意义的纪录和好莱坞之外，还有什么别的东西能拿得出手嘛？”  不过，铁了心的罗斯福没有被这些舆论所影响，他找到了他的老朋友，美国金融投资家巴鲁克，这个人曾经在一战期间挽救了美国军需品的生产线。巴鲁克建议罗斯福，可以打个电话，联系一个叫克努森的人，让他帮你搞定。 那么，这个克努森是何许人也呢？ 巴鲁克是这样介绍他的：“在当今美国，工业生产值位居榜首的三大巨头，第一是克努森，第二也是克努森，第三还是克努森。” 克努森是一名底特律的汽车制造业大亨，当时他正担任通用汽车公司的总裁。他有一句座右铭是：“我的事业，就是制造东西。” 提起当时美国的汽车制造业，人们一般最先想起的是亨利·福特和他开发的流水线生产制度。然而当年与亨利·福特一起创业，为福特汽车流水线的建立提供技术支持的人，就是克努森；而后来率领通用汽车，把福特公司一度打得落花流水的人，也是克努森。 1911年，克努森经营的凯姆公司被福特全资收购，而在加入福特公司之后，克努森做的第一件大事，就是整顿优化福特公司的生产线。 当时，福特公司第一个大规模生产装配流水线——海兰帕克工厂刚刚建成，外界纷纷认为这是一个生产奇迹，而在克努森加入之后，他认为这条流水线并没有什么神秘之处，反而还有很大技术改进的空间。 克努森认为，如果要提高大规模生产的效率，关键之处并不是标准化，甚至也不是速度，真正的关键是生产的“精确度”。 在他看来，只要创造一个连续不停顿的生产序列，再通过控制各个工序的产量和位置，让每一个零部件都能在合适的时间出现在合适的位置上，尽可能避免生产过程中的“废品”，那么，生产的效率就将最大化。 在当时，克努森是唯一一个提出工业生产“动线”概念的人。他在设计工厂优化方案的时候，往往会先铺开一张车间布局的平面图，然后说：“要保证材料的流动和操作的次序一致，减少不必要的动作和步骤。当所有装配工正确站在合适的位置上后，所有的机器、操作和材料，才可以形成一道连续不断的线。”  所以，实际上是在克努森的优化之下，福特公司首创的汽车生产流水线，才真正意义上变成了一条“线”。可随着克努森为公司创造的价值越来越大，亨利·福特对他的防备心也越来越重，两人后来产生了一些隔阂，导致克努森主动辞职，跳槽去了通用公司。 克努森跳槽之后，他在材料生产上的天赋和积累的生产线经验，很快为通用公司带来了巨大的突破。在克努森的领导下，1929年大萧条之后，通用汽车公司就超越了福特公司，成为了30年代全球最大的工业公司。 所以，在1940年5月28日，早已功成名就、坐在通用汽车大楼总裁办公室里的克努森，接到了罗斯福总统打来的电话。罗斯福的目的是，邀请这位制造业大师出马，来拯救当时美国破败不堪的军事工业。当时并没有告诉克努森，他要承担怎样的职责。克努森想了想之后决定，先去探个究竟，看看到底发生了什么。 两天后，克努森来到了白宫，在记者面前完成了一个间断的“会晤仪式”后，他和总统一起进入了一间会议室。克努森发现，会议室里早就坐满了商界大亨，包括美国证券交易委员会负责人、美国钢铁公司主席、美国制衣厂工会主席等等。 克努森突然被带到这间会议室来，还有些摸不清头脑。他环顾了一圈，然后问：“谁是头儿？”大家哄堂大笑。最后是罗斯福笑着回应说：“我想，我是头儿。”就这样，克努森正式加入了这个“国防顾问委员会”，并且被罗斯福委派了“生产管理办公室主任”的职责，成为了重建美国军备的先锋。 当时克努森的脑海里，其实已经形成了一份帮美国重建军备生产线的粗略蓝图。他需要知道的，只是每件武器大概需要多少数量，这样就可以安排相应规模的生产线来投入制造。 可是这时，克努森遇到了沟通上的麻烦。当克努森和美国陆军负责采购的领导交流时，他发现，这些将军们其实根本搞不清美军需要多少装备。这些人每次都只会含糊其辞地说：“我们需要一支40万人的部队，需要保证足够的装备和供给，而在一年之后，部队的人数恐怕会扩展三倍，所以还需要同样装备的80万人部队……” 这些交流让克努森感到头疼。然而当他了解了美国军队目前装备短缺的程度之后，他意识到：恐怕要想完成他们的目标，任何装备的生产额度都将会是一个天文数字。所以，根本不必在意美国军方提供的具体数字，尽管放开了造，反正军方总能有地方用得上。 1940年6月12日，美国国防顾问委员会举行了第一次正式会议。克努森在会议上解释了，什么是自己的大规模生产理念，以及怎样通过这套理念来造出足够的装备，取得最后战争的胜利。 他说：“我不是士兵，也不是水手。我只不过是个纯粹的制造商。但我知道，如果我们走向战争，那么取得这场战争的胜利就纯粹是物资和生产问题。如果我们知道如何利用比别人多一倍的物资，那么我们就将赢得战争。” 在克努森等人的组织和鼓励下，1940年起，美国的军备制造业开始“重启”。然而，当时包括希特勒在内的绝大多数人都认为，美国当时只有生产民用商品的技术，根本不可能短时间内生产武器。 但在克努森看来，从本质上，大批量生产坦克、飞机的难度，和生产汽车是一样的。唯一需要克服的问题，就是制造的“精确度”。只要工人们能够制造出足够精确的零件，然后再通过足够精确的方式组装起来，那么不管多复杂的武器都可以成功生产出来。 当克努森开启他的新工作时，立刻迎来了一笔来自大西洋彼岸的坦克大订单。当时，英国人为了支援法国战场，把坦克、运输车和火炮都开到了欧洲大陆上，可是谁都没料到，法国可以这么快被德军“骑脸”，导致在敦刻尔克大撤退的时候，这些装备几乎一件不留，全部清仓，仓促地丢在了法国的海滩上。  据说，在英法联军撤回英国大陆时，当时整个不列颠群岛上，或许只剩下十几辆坦克了。所以丘吉尔为此就很焦虑，万一德国的机械化部队试图跨海登陆、入侵英国本土，那几乎是不可能防得住的，只能等着被抄家。 所以，英国政府负责军备采购的官员阿瑟·珀维斯立刻来到美国，请克努森和美国人提供支援。1940年8月6日，克努森为此召开了一个军备采购讨论会，会上，珀维斯宣称，愿意购买美国人生产的改良版M3中型坦克，但需求的货量很大，要得也很急，希望美国人至少每月可以保证1000辆以上的供应量，上不封顶。 这让美国军官和军火商们大感震惊。当时整个美国，除了陆军自己的岩岛兵工厂以外，只有唯一的一家私营军火商“美国汽车和铸造公司”可以生产坦克，而据出席会议的这家公司代表表示，他们当时每个月最多也只能生产13辆老式坦克，根本跟不上英国人的需求。 正当他们苦恼要不要“接单”的时候，克努森说：“能不能请汽车公司参与坦克的生产呢？” 克努森第一位联系的汽车生产商是他的老朋友，克莱斯勒公司的考夫曼·凯勒。两人通话之后，克努森立刻飞往底特律，两人对着桌子和画布琢磨了一整天，一起画出了一幅坦克生产流水线草图，能满足每月500辆的坦克产能需求。 国防顾问委员会批准了这项看似疯狂的计划，美国战争部立刻授权，拨款2000万元的建厂费给克莱斯勒，用来制造坦克生产线。而这款坦克的发动机，却是在克努森的建议下，交给了附近的一家名不见经传的“大陆汽车公司”进行制造。 克努森交给“大陆汽车公司”生产发动机的原因很简单：一是这里生产的发动机是空气冷却式的，而在当时，陆军指定要在M3坦克上采用空气冷却式发动机，这家公司刚好有着充分的生产经验。二是这家公司生意不好，原来闲置的生产线，正好能直接留给坦克的发动机制造，如此就能少建设一条发动机生产线，让坦克提前好几个月投产。 1941年春天，克莱斯勒的新工厂宣告竣工，立刻被命名为“底特律军工坦克厂”。在这里，克莱斯勒公司的工程师们手工试制了第一辆坦克，却发现了一些新问题。 主要是因为，这款M3坦克的图纸是由陆军军火署进行设计的，出现了一些过时的设计，甚至还有工程上的基本错误。比如，坦克的履带在平地上行驶看不出问题，然而一到泥泞的沟壑里就会打滑，难以应对真正的战场局面。而坦克的底盘弹簧，是直接照搬几十年前铁路货车车厢的“蜗卷弹簧”，这种设计就连铁路上都被淘汰了，更不要说汽车工业里。用在坦克上，不仅难以生产，而且行驶效果也很差。 还有当年陆军执意要采用的空气冷却式发动机，体积很大，造价也很高，在汽车工业里几乎要被淘汰掉，只有飞机上面才会采用这种引擎，克努森好不容易，才在濒临倒闭的“大陆汽车公司”里找到相关的生产线。可是这种发动机有一个“要命”的问题，它必须有足够的冷空气才可以起到降温效果，一旦进入热带地区就趴窝。然而根据作战计划，M3坦克将会被首先部署在炎热的非洲战场。  图纸的问题，导致克莱斯勒的工程师们，不得不重新推翻陆军提供的图纸设计，然后费尽心思说服这些军官，能否允许他们重新进行一些新的设计，来优化坦克的性能。 这导致当时加班加点盖好的新厂房，不得不先空置了好几个月，等待新图纸的完成。直到1942年5月，M3“格兰特式”坦克才终于在非洲战场的加查拉战役投入实战，和隆美尔元帅战斗。然而很快，M3坦克就因为设计上的先天不足而“出师不利”，造成不少作战人员的伤亡。 所以美国人不得不提前将希望寄托在新款坦克身上。1941年9月，M3坦克的“迭代款”M4坦克就完成了定型，而且很快在克莱斯勒的工厂中计划投产。 在M3到M4的升级过程中，克努森的不小功劳。比如，在克努森的建议下，M3坦克上面的铆接工艺全部被淘汰，在M4坦克身上全部升级成了更抗炮火的焊接工艺。 其实，克努森并不懂哪一种工艺更抗炮火，他只是关注到，由于铆接工艺需要在厚厚的钢板上打孔、穿铆钉，而这种打孔技术对当时的汽车工人们来说是很困难、很罕见的，无法保证工程上的精确度。而相对来说，焊接技术则要常见很多，所以克努森希望，可以通过焊接技术来代替铆接技术，以提高生产效率。 克努森的观点受到了美国陆军工程师的耻笑，他们认为焊接技术的强度远远不如铆接技术，根本无法应对坦克在战场上需要通过的各种严酷环境，以及炮火的袭击。 然而，克努森却找到了美国的焊接技术专家比尔·史密斯，他的公司就是今天以制造热水器闻名的“A·O·史密斯”，有丰富的汽车钢架、输油管道等焊接工程的经验。在他的鼓励下，克努森成功地带着两块焊接在一起的钢板，找到美国陆军军械署的人，告诉他们焊接技术不仅可行，而且经济、高效。 在陆军军械署接下来的测试环节中，他们确实发现，采用铆接技术连接的钢板，在受到炮火攻击时，铆钉连接处容易松动，甚至可能变成在坦克内四处飞溅的致命抛射物。然而焊接技术则不存在这样的风险，所以反而在面对炮火时更加安全。 此外，M4坦克还在车身、履带、炮塔等位置做出了优化设计，发动机也从过去笨重、不耐热的空气散热式发动机，换成了克莱斯勒公司拿自己的汽车发动机改造而成的“复合式发动机”。这就是后面在二战时期大名鼎鼎的“谢尔曼式”坦克。  1942年起，谢尔曼坦克从北非战场开始，迅速替换掉了旧式的M3格兰特坦克。而谢尔曼坦克的“首秀”，就是在二战北非战场的重要转折点，阿拉曼战役。经过十二天的激战，装配着谢尔曼坦克的英国第八集团军，将“沙漠之狐”隆美尔打得一蹶不振，英国军官们也将谢尔曼坦克赞誉为“全世界最精良的坦克”。 然而，谢尔曼坦克真能算得上是“全世界最精良的坦克”吗？ 实际上，和他的“竞品”德国虎式坦克相比，谢尔曼坦克根本不具备“单挑”的实力。谢尔曼坦克上面用的还是M3坦克炮，口径只有75毫米，然而德国的虎式坦克，正面钢板就有102毫米厚，谢尔曼的炮弹打在虎式身上就是“挠痒痒”，而反过来，虎式坦克的迎头一炮，直接就能秒杀一辆谢尔曼。 那么，既然如此，依靠谢尔曼坦克组成的集团军，英国为什么可以在北非战场上打赢德军的坦克部队呢？ 其实，主要还是以量取胜。只要十倍、甚至几十倍数量的谢尔曼来围杀虎式坦克，虎式坦克再强悍，也只有一根炮管子，也是寡不敌众啊。再加上，虎式坦克的背后装甲水平很弱，一旦被绕后攻击或者“围杀”，就基本免不了被“爆菊”的命运。 不过，这并不影响谢尔曼坦克成为盟军战场上的“爆款”，从北非到欧洲，甚至是太平洋战场，随处都可见到谢尔曼坦克群的身影。尤其是诺曼底登陆时，打头阵的先锋队就是数百辆谢尔曼DD水陆坦克。根据统计，二战期间，谢尔曼坦克总共生产了近五万辆，是当时产量最大的坦克型号之一。 而之所以会有如此之大的谢尔曼坦克生产量，主要是因为，随着战事的扩大，除了克莱斯勒之外，美国的主流汽车制造商，包括克努森的“老东家”福特汽车和通用汽车，都参与到了生产坦克和其他军备物资的过程当中。 1942年2月10日，随着生产线上最后一辆福特V-8的装配完成，整条生产线立刻进入了改造阶段。几个月后，这里就变成了生产军官指挥车、后勤服务车、炸弹运输车等军用车辆的基地。除了生产汽车之外，福特公司主要的功绩，当属生产了27000台发动机，这些发动机当中的大多数，都被用在了谢尔曼坦克身上。 通用汽车的转产非常顺利，仅仅用了29天的时间，就完成了民用汽车生产线到军需品生产的转型。根据最后的统计，美国的汽车工业，生产了战时美国全部军需品总数的20%——主要包括50%的飞机发动机、30%的飞机螺旋桨、47%的机枪、80%的坦克、87%的航空炸弹，以及100%的各种作战用车。 在这些战时生产线上，最著名的产物，当属大名鼎鼎的“吉普车”了。二战期间，吉普车的总产量超过了五十万辆，几乎成为了美国军队和“越野车”的代名词。  曾经有人说过，“没有吉普，就没有二战的胜利。”从事实上讲，也确实如此，在1945年，平均每3个美国士兵就可以均摊一辆汽车，而此时的纳粹国防军，却仍然在依赖马匹作为运输工具。 所以，单是从汽车工业的例子中，我们就可以感受到，现代制造业生产的力量，在战争过程中可以起到决定性的翻盘作用。而当时的美国，作为全球汽车制造业的中心，也就顺理成章地成为了战争局势的主导者。而我们可以深入琢磨的是，为什么美国战前的汽车工业，可以如此顺利地在战时转为军工制造业呢？ 这就离不开那个永恒的话题，资本的逐利性。对于这些汽车企业来说，为什么甘愿把汽车生产线转为坦克生产线，光靠罗斯福提供的政策利好，以及克努森卓越的生产线规划能力，显然是不够的。更有说服力的是，这些企业的老板，可以在军方手里拿到稳定、高价的军火订单，让他们有利可图。在生产谢尔曼坦克、吉普车等军需产品的时候，这些汽车厂商也跟着赚得盆满钵满。 然而，只要美国制造业环境出现衰落迹象，资本就会纷纷外流，将制造业中心搬出美国，去生产成本更低、利润更高的地方投资建厂。美国人也开始抛弃实业，去搞一些来钱更快的产业。这也就导致了美国如今的“空心化”问题。曾经克努森得以起家的汽车“老工业区”底特律，如今又有了一个新绰号，叫“铁锈带”。所以，在当今的世界局势下，如果再次发生战争，美国还能拿出当年的军备生产能力吗？欢迎朋友们在弹幕里或者评论区，说出大家的想法和预测。 好啦，今天我们就来到这儿，下一期的视频，我们把视角从陆军转向海军，聊一聊当时的美国人，是如何实现军舰“下饺子”的。 1945年的美国民意测验排名，曾经的小混混凭啥能排在罗斯福后面当老二？当时的美国的航母制造速度，究竟有多快？而这些“下饺子”出来的航母，作战效果到底怎么样？一切尽在下期内容，大家别忘了一键滴滴滴，我们下期不见不散。 参考文献： 阿瑟·赫尔曼：《拼实业》 陈华文：《一支没有穿军装的产业大军》 郭姗姗：《大战背后的实业较量》 邱恒明：《炮火中的商机》 毛志辉：《实业始终是强国之基》 郑渝川：《美国赢得二战的奥秘：企业家精神》 刘敏义：《美国汽车公司八十年》 彼得·考利尔：《福特传——一部美国英雄的史诗》 |
|
|
来自： 小飞侠cawdbof0 > 《准备》
