|
渝城旧事之： 老街声声唤 原是匠人来（下） 文/吴洛加 木 匠 春节去给表哥拜年，他乔迁住进了近两百平方米的花园房。表哥带我挨个参观房间，各式漂亮家具琳琅满目。走进位于顶层一隅的书房，所见却令我吃了一惊：室内家具是他四十多年前结婚时打造的，虽然样式简单漆色斑驳，但依然结实牢靠，擦拭得一尘不染。听我对他保留旧家具的不解，表哥哈哈一笑，说这是他当年和表嫂结婚时，自己花了一个月时间熬更守夜亲手打造的。用惯了，有感情，尽管房子越住越宽大豪华，还是保留着这套家具。这是他俩几十年爱情的见证，无价宝呢。
表哥与这套家具的故事我是知道一二的。上世纪六十年代末，在全国轰轰烈烈“上山下乡”热潮的裹挟下，勉强结束初中学业的表哥便远去酉阳崇山峻岭的农村插队落户，作为邻居兼同学的另一个女娃，也和他去了同一个知青点。你猜对了，她后来成为了表嫂。 表哥小时候很聪明，喜欢观察和琢磨，尤其痴迷于木匠。那时街上只要有木匠干活，他便去伸长颈子观看，还时不时帮木匠递递卷尺钉锤什么的，乐此不疲。他爸笑骂：“你娃干脆去给木匠当儿算球咯。”表哥看见有啥新奇玩意儿，便煞有介事在纸上写写画画，找来工具猫在屋子里鼓捣，做出来的几可乱真。他曾经东拼西凑装配了一个矿石收音机，开着最大音量在众人面前显摆，羡慕得我牙痒。结束五年知青生活后他和未来的表嫂携手返城，带回来一整车黄桑桑的木材，在全街引起轰动。他说酉阳山高林密，出大树名木，做家具最好。当时各地对木材管控极严，到处设关卡缉查私带木材，不知道表哥神通广大怎么就插翅飞过了。 接下来参加工作，期间又到大学苦读，最后进入本市一家大型企业从事产品研发，算是所学得所用。到了结婚年龄，老妈张罗着请来跑街木匠打造家具，木匠围着那一大堆酉阳木材转了半圈，说木料太硬扎，费工，伸出五根指头翻了翻表示工钱，要价够贵。表哥闻讯后告诉爸妈：“别费那钱了，我就是木匠”。见爸妈一头雾水面面相觑，未来的儿媳噗嗤笑了，说二老尽管放心，你儿子干木匠活儿得行。插队时遇到下雨不出工，别人聚在一起喝酒打牌睡大觉，他独自用烧火的柴禾砍砍削削做水车、风车之类玩具送给邻居的娃儿，还亲手雕刻了一辆带轮子的木头卡车给我呢。 于是表哥白天上班，晚上回到家便操起了斧锯锛凿，硬是打造出了一整套床柜橱桌，还赶时髦用木料弹簧竹瓤棉絮做了一对布面沙发。前去参观者坐上松软舒适不硌屁股的沙发，惊讶得赞叹表哥：真是看不出来耶，你娃在哪里拜师学了一门木匠手艺哦。表哥哈哈开玩笑：向跑街木匠学的噻！ 其实表哥并没有拜过木匠为师，上世纪八十年代前重庆城到处可见的跑街木匠，为包括我表哥在内的许多城市娃儿学习木匠技术提供了丰富的师源。那年头城里人家置办家具，基本上都是准备好木材，再请木匠现场加工打造。因为干的是技术活（大单位的木匠还评等级呢），在众多跑街匠人中的社会地位较高，论收入也算高薪一族。当年表哥喜欢撵着木匠屁股跑暗地学艺，我猜也许他早就发现了这个行当很是吃香。殊不知几十年后机械取代了人工，跑街木匠被砸了饭碗，叫人好生感叹：不是我不明白，只因社会变化太快。 跑街木匠大多两人结伴，或父子，或兄弟，肩挎长方形工具箱，手提大锯，进街并不吆喝，在显眼处坐下歇息，叼着香烟喷云吐雾，眼光却四下巡弋。早有顾主看见，上前攀谈商洽。一切议妥，便铺开场面开干。主家腾出一间屋子成为工场，没有屋子的便在室外扯张篷布遮雨，拉上大号电灯照明，操作流程一览无余，为表哥之类偷师学艺提供了免费课堂。 那时很多人家的木料都需要改（解）成方子或者板子，这活儿很累。匠人们先用爪钉打造两个X型马凳，木材横架其上，弹好墨线，大锯登场，二人各执一端，顺着墨线拉锯，锯木屑炒面般随锯飘洒，空气中便弥漫了木材的芬香。拉上一阵便会坐下歇息，主家殷勤奉上香烟茶水伺候。我所见木匠，无论老少没有不抽烟的，嘴巴叼着，耳朵上面还夹着，免费烟不抽白不抽。也喜茶，大号茶盅泡着酽似药汤的沱茶，提神解乏最宜。主家为抢工期，往往会安排木匠加班，匠人们也乐意挑灯夜战，人虽辛苦，但钱挣得多。木匠走南闯北阅历丰富，喜欢胡吹乱侃，尤擅摆荤龙门阵，女人们闻之面红耳赤，男人过足耳瘾后笑骂：少说这些“水流沙坝”话，快干活路！ 所需木料配比完成后，便进入后面的细活工序，或刨木、或打孔、或接榫，那个年代全是手工操作，没有借助任何电动工具，并非不愿，而是没有，这就很考验匠人们的手艺。隔壁赵妈为儿子打造一个带蚊帐架的婚床，请来的木匠技术了得，从原木改料到最后打磨刷漆均独立完成，整张床光可鉴人，没有使用钉子，蚊帐架还精心雕刻了龙凤图案，让赵妈惊喜不已，邀来街坊邻居观光，很为自家挣足了面子。众人对那木匠挑出大拇指，木匠淡淡一笑，说他比起先辈差得远，他曾祖父的技术才叫厉害，主持建造了家乡那座后来被列为国家级文物保护单位的风雨廊桥，历经百年依然坚实如初，规模浩繁的全木工程没有用过一颗铁钉。 几十年后我慕名去观赏那座百年风雨廊桥，前后左右上上下下逛了个遍，末了发出四字感叹：天下奇观。 磨刀匠 在重庆走街串巷的匠人中，有一类从古至今生生不息的职业人：磨刀匠。他们因刀剪立身，靠技艺谋食，只要这世界有刀有剪，磨刀匠们便断不可缺，此乃市场需求与社会分工使然。 打我六十年前醒事起，便与磨刀匠们低头不见抬头见。我家所在那条老街，只要不下雨，每天总能听见他们吆喝的声音，熟悉到见惯不惊。突然有一天对磨刀匠产生别样兴趣，始于观看了当年风靡全国的革命现代京剧《红灯记》。那时全国流行八个样板戏，均是精雕细琢之品。姑且不论其主题思想和创作导向，单说明白晓畅的戏文与唱腔，时隔几十年依然不失为经典。话题扯远了，打住。
《红灯记》中有这样的情节：身为共产党员的铁路扳道工李玉和奉命在粥棚与磨刀人（我党地下交通员）接头，警车呼啸而至，日本鬼子突袭搜查，磨刀人引狼扑身，掩护李玉和将密电码藏于饭盒粥底并安全转移。看过这部戏后，我有段时间总会对每个出现于视线中的磨刀匠多看几眼，心里暗猜他会不会也有《红灯记》中磨刀人的那些壮举，成人后才知道自己当年太入戏，想多了。 《红灯记》中的磨刀人并无多少台词，但他与李玉和对暗号时的那一声绵长且富有韵律的吆喝“磨剪子嘞，戗菜刀”，却让我过耳不忘。这个唱歌一般的吆喝与我平时听到的本土磨刀匠的吆喝不同，重庆磨刀匠的吆喝就六字，“磨菜刀，磨剪刀——”，远没有戏曲中磨刀人的吆喝那么悦耳。起先并不懂“戗”字的意思，后来专门查了资料，懂了。曾经希望重庆的磨刀匠们也能使用这个掷地有声朗朗上口的“戗”字，但没有谁理睬我的建议，真是替古人担忧，吃饱了撑的。后来发现，重庆磨刀匠在操作过程中有一道“戗”的工序，即用专门工具削薄刮平刀刃部位的铁层，为后面的磨制奠定基础。这道工序称为“qi”,念三声。意思虽懂，但至今仍纠结于这个字的标准写法，起？启？或者其它字？上了年纪，懒，已无少年时遇有不懂便会翻翻字典的激情。 天下磨刀匠的性别、打扮和行头大体相同：男，衣着深色而简朴，腰扎围裙，扛一根高脚长板凳。板凳即操作台，前端固定着磨刀石，侧面吊着装水的铁皮罐，后面则是安放屁股的座位。听见磨刀匠粗声大嗓的吆喝，居民们便拿着钝了的刀剪迎出门来，师傅会根据刀剪的材质、大小和工序报出工钱，如果他连连夸奖你的刀剪“牌子货，钢火好”，潜台词是磨刀费肯定低不了，你在享受恭维的同时被温柔宰了一刀。 从前大多数重庆人住平房，磨刀师傅从门前走过，随喊即停，挺方便。不像现在，小区内楼宇被围墙抑或树木与外界隔开，磨刀匠有脚进不来，只能在外面用录好音的电喇叭高声吆喝。住户在楼上放开肉嗓子回应，除非他是帕瓦罗蒂，磨刀匠十之八九是听不见的。等住户气喘吁吁下得高楼跑出小区寻找，对方早已不见了身影。此 类吃闭门羹的经历多了，很多人懒得再楼上楼下跑冤枉路。我朋友见网上有名目繁多的磨刀器，买过两副试试，效果远不如磨刀匠磨出来的锋利，只好将其束之高阁，继续钝刀子切肉，自嘲曰：痛的是肉，累的是人。 老陈是我熟悉的磨刀匠，家住渝北乡下，从父亲那儿承袭了磨刀技艺，常年扛着板凳在重庆城招揽生意，年轻时每天步行不下二十里路，风餐露宿，很是辛苦，靠挣“块块钱”养大了一双儿女。他现在老了，仍然放不下磨刀手艺，只是不再走街串巷，改成了定点为餐馆和肉铺服务，我要磨刀时就去他蹲点的地方。老陈技术好，有口碑，生意还过得去。我问他想没想过把手艺传承给儿子，他叹口气：唉，现在年轻人谁还愿意干这又脏又累的活儿！ 因为人熟，我向老陈请教：为啥家里的菜刀怎么磨也赶不上磨刀匠磨的锋利？他哈哈笑：“你们自己磨得好的话，磨刀匠只有喝西北风咯。”接下来他解释，人们在家里磨刀效果不佳，除了力道、角度欠规范，更重要原因是没有专用工具先将钝厚的刀刃铲平削薄，任你怎么使蛮力也只磨得到刀口表皮丁点儿，一两天后又钝了；如果菜刀已经卷刃或者缺了口子，光靠磨无法解决问题，只有找我们磨刀匠才行。老陈对号称科技神器的电动磨刀器嗤之以鼻：“那玩意儿太伤刀刃，再好的刀也经不起糟蹋，砂轮产生的高温会降低刀刃硬度的呀。” 应该承认“术有专攻”的正确与合理。我曾经留意观察过磨刀匠们的操作流程：一把钝刀到手，师傅翻来覆去仔细检察，尔后将其前低后高固定在板凳的前端磨石上，双手握住把柄很长的专用铲刀对刀刃部位进行“qi”即铲平削薄，接着依次换上粗细磨石，一边磨刀一边蘸水为刀石降温，磨至最后，动作越发舒缓，磨刀声轻柔如同柳丝拂面般丝滑。最后蘸水清洗过刀刃，用拇指试试锋利度，这才交还给刀主，同时还会友善提醒：菜刀保持锋利，必须讲究使用方法，片刀千万不能斩骨头哦。 现在不怎么见顾客磨剪刀了，估计使用剪刀者越来越少，即便钝了，买把新的也花不了几个钱。旧时却不然，家庭妇女们纳鞋缝衣刺绣漂染，剪子使用频率颇高，钝了只有找磨刀匠。平常人们也许还可以磨磨菜刀，但少有能磨好剪刀的，这大概与剪刀的构造有关。此物两刃向内交合，门外汉总不得要领，磨刀匠却轻车熟路，捉住剪刀把柄一推一扭，刀刃变成了向外，用钉锤敲打刀刃令平顺合缝，磨好后再扭转回原形。师傅会从板凳下的箱子里翻出一块布头递给顾客;“试试，肯定快。”重庆话的“快”，此处作“锋利”讲，看得出，匠人对自己的技艺很有把握。  吴洛加，重庆市杂文学会理事、市散文学会会员、重庆美食文化研究会大师级研究员、南岸区作协会员。从事写作四十余年，著述与发表文章逾130万字。 |
|
|
