|
《脸庞》这一集里，有位医生说，“出发前有的老护士把自己的银行卡密码都告诉了孩子们，这是一种赴死的决心啊。”
1月底，第一批医疗队出征后，我的工作群里跳出一条消息，“如果我出去，家里的事委托给大家。”拿着手机，盯着屏幕，我也是同样的感觉——他这是一种赴死的决心啊。 添加图片注释，不超过 140 字（可选）之后没多久，发这条信息的范士广，就和我们其他几位同事，出发了。再后来，他又在工作群里说，我们要在武汉采访100位医务工作者，就用他们的独家记忆，来成一集。于是，《脸庞》就浮现在你的眼前了。 时间非常紧张，前方在武汉采访，人还没有回来，先把素材寄回来。我们在后方开始看原始素材。一个人的采访大概30分钟，100个人就是3000分钟。50个小时的素材，这不包括空镜，不包括实况，仅仅是坐采。 实话说，顺完第一遍素材，我是记不住他们的脸的，只能依稀记住个别最打动我的故事。第二遍、第三遍…… 一轮轮筛选，去挑选最适合我们叙事方式、也最能让我被触动的故事。从一开始模糊的样子，到最后，几乎可以背出他们每一句话。 分享几个特别温暖的小故事。辛海光医生说，当时有个老太太，不太配合治疗，那天需要去做CT，老人家也不太肯，医生只好“连哄带骗”。他就和老人家说，你好好治疗，做完这个检查，如果好了，就可以回家了。老人家一下子有了精神，眼睛里像是闪了一道光，问道：“做完检查我真的能回家了吗？”辛医生说，对呀，只要结果是好的，你就可以回去了。老人家顿了几秒，突然伸出了右手小拇指，说：“我们拉钩上吊。”然后，还加了一句：“五百年不许变。” 辛医生说到这里，一下子笑了，他说：“我以为她会说一百年不变，没想到她还要五百年不变。”就是这一笑，莫名打动到我。 陶晴岚护士说，当时她有个病人，是个老爷爷，几天都不肯吃饭，医护每天都去劝他，陪他说话，不会因为他的“任性”或者不配合有任何的不耐烦，终于有一天老人家开口主动说话了，他说了句“你们都是好人”，然后他把原本戴在嘴巴上的口罩又往上拉了拉，盖住了眼睛，因为他在擦眼泪。 陶晴岚说，很多时候，这些老人不是真的要拒绝治疗，他们是心里孤单，他们也会寂寞，会害怕，他们希望被关心。很可能他们需要的就是一碗粥，一个馒头，一句话。这样就能让他释怀，而对方的反馈，也一定是你意想不到的。 医疗队回到上海后，我还有一个工作，就是在各个援鄂医疗队的群里，搜集医护人员他们自己的记录。 他们第一视角记录下来的，其实才是最珍贵的。 仁济医院的毛青主任给我发了一张手机截图，那是他和他曾经一位小患者妈妈的对话。对方说，孩子早上起来说梦到你了，梦到毛医生去武汉支援了，让毛医生要保护好自己。 其实，这个时候，毛青，已经在武汉，正穿好防护服要开始一天的工作，于是，他就在防护服上写下，“你梦中的毛医生，是这个样子吗？” 片中还有一位阿姨，瘦瘦的脸，虽然戴着口罩，但是也能看到她笑起来眼角的皱纹，但她淳朴的话语，和羞涩的眼神，让我记住了她。她出现在陈琳护士自己手机拍摄的素材中，这位阿姨是武汉的一位志愿者，她在医院里帮忙做楼面的保洁。陈琳护士说，“阿姨你收拾得这么干净啊，”这位阿姨不好意思地说，“否则对不起我自己的良心。” 就像一位医护含着泪所说，这一切，都是归功于中国人的善良。 还有一位医护说，在武汉度过的每一天，遇见的每一个人，她应该都会记得。 再有一位说，他即将出生的孩子，名字取好了，叫“张胜冠，战胜冠状病毒的意思”。如果不早产，他凯旋之后，还能赶上看到孩子在娘胎里的样子。 在拍摄《人间世》第二季的时候，有一位医生和我说，他一直记得他导师告诉他的一句话，下医医病，上医医人，大医医心。 我想，他们都在做着医心的事吧。 今晚22:00《人间世·抗疫特别节目》期待这个春天最珍贵的故事强势关注 |
