|
志怪小说，中国古典小说一大部类，历上古到当代，为类型小说里最长寿。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。” 现存已知志怪者，《山海经》最久远，素材可远溯至夏。这本“史地之权舆，神话之渊府，古今语怪之鼻祖”，和《周易》《黄帝内经》并称上古三大奇书。山海经，即山海之经纪，讲山讲海之条理和秩序。 它可能先有图，后有文。是来自一次地理普查？来自氏族部落的出使？还是远古全球化的旅行记录？这本中国式地理志和人文志，记录了先民眼中的上古世界。那些山川物事，海外大荒，是岁时月令，是古人时间认知的反映，像一本遥远时代的百科全书。 但在漫长岁月里，在一代一代的图文转换中，上古世界在图像和文字中逐渐变成一个异星世界，原始粗犷，率真朴拙，夸张怪诞，瑰丽妖异。 学者司马迁最早提到《山海经》。在《史记·大宛列传》中，他说，其内容“余不敢言也”。明代以前，只东晋学者郭璞研究并做注解，留下许多“不详何物”的字句。 从诸子百家到儒家六经，一些古老典籍逐渐湮灭消失的过程中，唯《山海经》奇迹般历岁月而留存。 成为一代一代文学作品的源泉。
长卷《怪奇鸟兽卷》，局部 1784年，法国巴黎，圣洛朗博览会上，展出了一头来自麦哲伦海峡的怪兽，引起轰动。 一位英国女士在参观后描述道，这只动物有一个豹子的脑袋，明亮的大眼睛，狮子般的利齿和长长的胡须，头部下方有一对鳍状短肢， 肢端的蹼掌就像鹅掌， 爪子长而有力。中部肥大，堪比一只大狗，后部呈鱼尾形，两边各有一鳍，类似狗的后足。它的皮肤光滑无鳞，恰似鳝鱼，呈暗灰色，与其说有斑点，不如说混有黑色。我从来没见过这么怪异的动物。 英国女士描述的怪兽，混合了豹子、狮子、狗、鹅、鳝鱼等各种动物的特征。 十四年前，1774年，也是在巴黎，一头名为“冈冈”的怪兽，激起巨大好奇。当时坊间的描述，这只怪兽有俄罗斯人的脑袋，大象的眼睛，犀牛的耳朵，蛇的脖子和海狸的尾巴。 法国学者埃里克·巴拉泰在《动物园的历史》一书中写，哥伦布发现新大陆后，欧洲探险家、旅行者和博物学者在美洲、大洋洲诸地发现大量前所未见的动物，他们不得不用比拟的方法，借助熟悉的动物向欧洲民众描述异域动物的各个部位，于是，在18世纪欧洲人的想象中，新大陆成为怪兽出没的世界。 大量动物或标本被带到欧洲动物园、博物馆、珍宝馆，在博览会、展览会上展出。甚至有骗子故意用奇异的描述制造怪物，以招徕顾客。有趣的是，有不少学者认认真真绘制怪兽分布的世界地图，保存至今。 那只冈冈，是一头骆驼。 来自麦哲伦海峡的怪兽，是一只海狮。 18世纪，还没有现代博物学，没有标准的分类体系，形态学术语体系，更没有博物绘画术和照相术，要用语言介绍一种陌生动物的长相，最简单的办法就是借人们熟悉的动物作比。 建立现代博物学之前，人类一直在运用此法，古希腊历史学家希罗多德在《历史》中，古罗马博物学家普林尼在《博物志》中，常用这种描述，以至考证这些动物究竟是现实中何种动物，成为日后学者们的难题。 时间更为遥远的古籍《山海经》，也是如此制造了一个奇异的怪物世界吗？
长卷《怪奇鸟兽卷》，局部 “下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”这是数千年前，山海经的世界，有十个太阳。十个太阳在汤谷洗浴，在扶桑树上居住。 “有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养之可以避鼠。”这是猫，猫的叫声像人类婴儿哭泣，人根据它的叫声称之“猫”，养来捕鼠。 尧光之山，“有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢”，一种长相像人的怪物，脑后长着野猪鬃毛，住在洞里，冬天睡觉。其实，这是熊，熊喜欢像人一样直立，故说它“状如人”。 丹熏山上，有一兽，“其状如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飞，名曰耳鼠。食之不䐆，又可以御百毒”。样子像老鼠，脑袋像兔子，身体像麋鹿，叫声像狗嚎，飞行不用翅膀用尾巴。 这是鼯鼠，即飞鼠。鼯鼠头部像兔子， 故谓之“菟首”。所谓“麋身”，指鼯鼠身体的颜色。鼯鼠不会飞，但它四肢生有飞膜，飞膜张开可以从高处向低处滑翔，滑翔时蓬松的尾巴张开，故谓之“以其尾飞”。 鼯鼠有特别的习性。在寒冷的冬天过“情人节”，男女鼯鼠发出“咕—咕—咕”，“空—空—空”的叫声，所谓“其音如獋犬”，大概是指这个。萧条的冬天，鼯鼠的呼唤格外孤独、凄凉。所谓“寒号”，不是冻得嗷嗷叫，却是鼯鼠在热恋中的歌唱。 古代博物学的记述方式，把多种形体特征组合成一种。于是，所有的平凡之物皆成为异物。这些奇怪的差异，却成为了文学、艺术，和想象的大江大海。
长卷《怪奇鸟兽卷》，局部 传，把口中幻象变为具体形象，最初的形态是图画。所以，山海经可能先有图，后有文。 日本学者松田稔说，山海经中的海外经和大荒经是因图作文，海外经将一幅巨大的地图，顺次序“文章化”，大荒经根据的，可能是一幅一幅单独的神人动物绘图。 山海经图的来源，却有几种说法。传说大禹治水创夏朝，为第一代君主，令九州牧献青铜，铸九鼎。九鼎上刻有图，以示山川奇异，以表毒虫怪兽、妖神鬼精，布天下子民辟邪防奸。推测九鼎图就是山海图，山海经的母本。这是九鼎图说。 山野石壁、祖庙神祠上作壁画，先秦已蔚然成风。有人推测，诗人屈原写《天问》，是看了楚国先王庙里的山海经古图壁画写出的。因文字山海经成书时间和《天问》是同时期作品。这是壁画说。 有推测，山海经图来自古代巫师祭祖祭神用的巫图。最早的古巫图是一个谜。山海经第十六卷大荒西经第三篇写，灵山有十巫，专司求神占卜，往返人间和天上。巫师问神占卜有图，每图有神怪故事，也许这是山海图的出处。这是巫图说。 现代研究者认为，山海经是地理书，所以最早版本应是古地图。这是地图说。 山海经古图已亡佚不存。六朝画家张僧繇绘制，宋代画家舒雅重绘的十卷本，二百四十二幅山海经图，也没有流传下来。能看到的山海经图，来自明代胡文焕和蒋应镐的版本。 日本江户时代，1603到1867年间，出版有《怪奇鸟兽图卷》，就是据明代图本来的。清代，以吴任臣的图本为最早，流传最广。吴任臣自叙图源自舒雅重绘本，不过仅取其“诡异”者一百四十四幅，按灵祇、异域、兽族、羽禽、鳞介五类编排。后来毕沅、郝懿行以此为摹本。
长卷《怪奇鸟兽卷》，局部 巴蜀地域流传，代表巴蜀文化的作品。四川广汉三星堆和金沙遗址相继出土有青铜神树、太阳神鸟、千里眼顺风耳青铜像，似乎和蒙文通先生的说法相佐证，因为这些形象在山海经中皆有描述。 法国汉学家马伯乐认为，山海经的作者是洛邑人。四川学者袁珂先生一生研究山海经，在《中国神话研究和山海经》中认为作者是楚人，因为楚地巫风盛行。 传下的山海经18卷，14卷为战国时作品，4卷西汉初作品。记载40个邦国，550座山，300条水道，100多位历史人物，400多个神怪畏兽，按地区，不按时间记录。有地理分野，山系、水系、开拓区域分布，农作物生产，井的发明，乐器制作，民族迁徙，江域开发，国家格局，以及神话资料。 按现代学术的分类，涉及宗教学、哲学、历史学、民族学、天文学、地理学、动物学、植物学、药学。 其中的矿物记录，为世界上最早文献。 山海经分山经和海经两部分。山经分东西南北中，又称五藏山经。 五藏山经有关山川地理、祀神的典礼仪式和所用之物。某些民族，巫师祀神时，要唱创世史诗和英雄史诗，讲述天地如何开辟，人类如何诞生，祖先的事迹和英雄的战功。初民视之为历史，可证上古神话和历史同出一源。山经，像一部基于实地调查、旨在服务国计民生的博物志。 海经分海外、海内、大荒，像出外游历。记海外各国异人、异物，海内奇事奇物，有古老神话，有神谱，如帝俊、炎帝、黄帝的神谱，历史书中也记有这些若干上古领袖的谱系，又可见神话和历史同步。 经中每一小节后，记载对某山山神的不同礼典，如“干舞置鼓”“雄鸡瘗之”“合巫祝二人舞”，是巫师祠祭的景象。 山神，有鹿身八足蛇尾、鸟身龙首，有龙身鸟首、人面三首者，形态不一，或是动物形体拼凑，或是半人半兽的组合，凡某神出入某山某渊，必伴风雨晦明，带来水灾。 奇禽怪兽，异草珍木，是神话的动物学和植物学。这些动物和植物，各有医疗效用，又成了神话的医药卫生学。
长卷《怪奇鸟兽卷》，局部 世界每个氏族都有自己的神祇或图腾，山海经中也有记录。太阳神、生殖神、火神是上古的创世神，先民最为崇拜的对象。 “东南海之外，甘水之间，有羲和之国，有女子名曰羲和，方日浴于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”帝俊是太阳神，也是月亮之神。 和太阳神有关的有凤鸟。凤鸟又名皇鸟，皇，与光古音相通。所以皇鸟是光鸟即太阳鸟。太阳鸟是生命的象征，生命神鸟。 太阳神，还有一种说法，尊东方氏族崇拜的伏羲、黄帝为太阳神，太阳神的图腾是龙。龙是蛇的演变，伏羲是人面蛇身。山海经·海外西经说，“轩辕之国……人面蛇身，尾交首上。”轩辕是黄帝的号，最初黄帝也是人面蛇身。 我们为“华夏民族”。“华”光华之意，表示崇拜光明的民族，夏是禹建的最初国家，所以称“华夏民族”，或“华夏子孙”。 山海经中记，“有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗荒之野，横道而处。”女娲是生殖神，是伏羲的妹妹，也是人面蛇身，她繁衍了后人。伏羲是太阳神，女娲是月神，日月交辉有了人的出现。 火神是祝融、炎帝，山海经·海外南经中，“南方祝融，兽身人面，乘两龙。” 炎帝又是神农，“神农尝百草，一日而遇七十毒”，他是南方火德之帝，又是医药神。 在文学的解读中，山海经却是一本文学的、充满神话小说元素的书。 山海经的神界环境为奇山怪水、奇禽异兽、奇神怪仙、奇国异俗、奇木异草。 这些神界环境，只有神话小说中才会出现。山海经是神和神、神和妖的战争，是神与妖的生活，神与妖的奇事、怪事。 大神有三皇五帝，三皇为黄帝、炎帝、帝俊，称天帝，另说三皇为伏羲、女娲与大禹。五帝，为“东方为太皞，南方为炎帝，西方为少昊，北方为颛顼，中央为黄帝。”又说“东方青帝、南方赤帝、中央黄帝、西方白帝、北方黑帝。”五帝中黄帝为最核心。 有大妖。水妖、旱妖、瘟妖，水妖中领头者共工、长右、軨軨、九头蛇相柳。 山海经神话小说因素，还在于它的主线，讲述神妖间的两场战争，大禹和水妖之战，黄帝和炎帝大神争位之战。 大禹和水妖共工势不两立，他降服了长右猿妖，把它压在淮阴龟山下。又杀死了共工的大将九头蛇相柳。 杀九头蛇的情景，山海经第十七卷大荒北经第四篇详细地描写，大禹杀相柳，蛇血又腥又臭，使谷物不能生长，又水涝成灾，不能居住，大禹用神土填，屡填屡陷。于是挖成大的池子，用挖出的土建几座高台，祭拜天帝，称天帝台。便不再陷了。 大神的战争，是黄帝和炎帝争天帝权位的战争。山海经记述了这场大神战争的极度残酷。最为有名的是黄帝和炎帝两位大将刑天和蚩尤的两场战争。 刑天和黄帝争神位，黄帝砍刑天的头，埋葬于常羊山上。无头的刑天，以双乳为目，以肚脐为口，执盾牌和大斧再战。于是，鲁迅先生诗“刑天舞干戚，猛志固常在。” 黄帝在岳山大战蚩尤，蚩尤是炎帝大将，黄帝派飞翅应龙蓄水而战，蚩尤请来风伯和雨师。这场风雨大战，天昏地暗，死伤无数，不分胜负。后黄帝让天女助阵，蚩尤大败，被应龙砍下头颅。 山海经的神话元素遍及全书，内容之奇特，想象之丰富，令人赞叹。 这些神话故事，有着简单的故事情节和人物的形象，孕育着后代小说的胚胎。 鲁迅先生随笔《阿长与山海经》中写，“这书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”这书，自然是山海经。 清人编《四库全书》，说山海经“侈谈神怪，百无一真，是直小说之祖耳。入之史部，未为允也”，改列子部，小说家类。四库全书总目提要里记，“小说之最古者尔”。 魏晋南北朝时志怪小说盛行，和山海经有莫大关系。晋人干宝的《搜神记》最为有名，还有《齐谐记》《续齐谐记》《博物志》《述异记》《神异经》等。来自山海经的西王母，出场尤其多。 唐传奇，是在魏晋志怪小说基础上发展起来的文言短篇小说。唐人李公佐的《古岳渎经》，由山海经中大禹锁淮河水怪无支祁演化而成。 明清白话小说的创作也颇受影响。神魔小说《封神演义》中的哪吒，脚踏风火轮，受山海经奇肱国人飞车的启发。明吴承恩《西游记》中的孙悟空又是无支祁形象的又一次演化。 清李汝珍《镜花缘》写唐敖、林之洋游历海外，经君子国、女子国、小人国、黑齿国、淑士国、两面国、不死国等地，均为拟山海经。 诗人屈原作《九歌》，诗名出自山海经，《九歌》是一组祭祀鬼神的乐歌，祭祀十位上古神。《天问》是中国文学史上第一部长篇叙史诗，《天问》除问天问地，问宇宙何以形成，也写周武灭商、齐国兴衰的教训，也写对大禹和父亲鲧治水的感叹。巴蛇吞象、烛龙、昆仑山皆出于山海经。 晋陶渊明有《读〈山海经〉十三首》诗。梁萧统《文选》里，山海经中怪物都是歌咏对象。郦道元作地理《水经注》时，也引用山海经记载107条之多。 或许可以说，缺了《山海经》，中国的古典小说会光色全无。 END  |
|
|
