♘♘♘ 把死亡看做尘世痛苦的解脱,把坟墓看做疲惫不堪躯壳休息的地方 ♘♘♘ ✁ ——————————————————————— 01 少时,回老家玩的时候,有次跟着外公去买猪崽。集市上,卖猪崽的人把猪崽放在背篓里,有的卖家仁慈,一个大背篓只装一只,有的卖家背篓里挤满了小半米的猪崽。外公挑选的时候,会扯扯猪崽的耳朵,扮开嘴巴看看,或者用棍棒捅一捅肚子,通过叫声察看是否健康。一个健康的猪崽肯定能卖个好价钱,买家愿意,卖家乐意。 上前天看了一部电影——《为奴十二年》,又花了两天把同名原著小说刷了一遍。里面的一个场景,让我想起多年前跟随外公挑选猪崽的那个下午。
有些恐惧,我们能从电影中感受,而有些恐怖,藏于字里行间,直白且黑暗。 02 2014年奥斯卡最佳影片——《为奴十二年》,是根据真人真事改编的。所罗门·诺瑟普既是电影中的主人公,也是《为奴十二年》这本纪实小说的作者。小说中,他极尽阐述自己在路易斯安那州贝夫河沿岸为奴的十二年人生。 十二年前(1841年),主人公所罗门·诺瑟普是纽约州的一名自由黑人,有人权,有妻女,做过伐木工、赶过马车、修过铁路、拉小提琴,努力建设家庭。直到一天,受到名叫汉密尔顿和布朗的两人欺骗,被奴隶贩子伯奇卖到了蓄奴州——路易斯安那。在好心的福特奴隶主手下过了两年的好日子,在暴戾的艾普斯奴隶主手下过了十年昏暗的日子。在1853年,他抓住机会,请求一名叫贝斯的反对奴隶制的流浪木匠替他捎求救信给家乡的熟人,并因此得救。 十二年,足以让诺瑟普的女儿长大嫁人,并有了小宝宝;十二年,诺瑟普把奴隶制“光明”和黑暗的面悉数领尽;十二年,足以创造一个人或者毁灭一个人。 没有这十二年,诺瑟普可能只是北方的一名普通自由黑人,对于南方奴隶所受的虐待和伤痛,对于奴隶制的黑暗和恐怖,只是从别人口中听说的微薄之言。 而道听途说之言,终不及亲身体验来得刻骨铭心。 因此,十二年后拯救的不仅是他的肉体,还有他的精神,以至于在他生命的后半程,一直致力于解救更多的黑奴。 关于《为奴十二年》,电影也好,小说也好,有两点我想说说。 1 故事是否是好故事? 2 真正黑暗的是什么? 03 故事是否是好故事? 对于奴隶和奴隶制,《汤姆叔叔的小屋》似乎更为出名,作为19世纪仅次于《圣经》的小说,产生的意义非比寻常,有人说,这本书在某种程度上催化了美国南北内战。但有一点毋庸置疑,小说的作者——斯托夫人,是一位白人,尽管她一直从事解放黑奴运动。包括在它之后的其他反奴小说,都是白人所著。 《为奴十二年》贵在真实,通过作者真实的受奴经历写成。若说文学上的艺术,《为奴十二年》造诣不高,平铺直叙的时间叙述,并不华丽的用语,让它在小说殿堂难以立足。但它基于第一人称的细节描绘和心理斗争,刻骨铭心。 关于劳作。 棉花播种与采摘,甘蔗的播种,收获,制糖,对于种植园的日常劳动描述,详实无虞,连我这种从未见过棉花和甘蔗的人都有很强的代入感。不同的是:奴隶的劳作,不分黑夜和半天,朦胧时出发,天黑回家,不仅如此,如若每天采摘未达到规定的采摘磅数,还得遭受鞭打,挨上二十鞭子算少的了。 关于吃。
一句描述,尽展全观。他们的食谱只有三样,玉米、面包、熏肉,玉米是带穗的,面包是渣料做的,熏肉是头年的,大多生蛆变味,一天之中,只吃两顿,而做饭的时间被压缩在日常劳作后的深夜;一年之中,除了圣诞节,没有一天是饱腹状态。 关于住。 无钱购置私人用品,无论寒暑严冬,都住在薄木板房里,睡木板,无垫无遮,寒冬时,也只能铺层苔藓植物。更别说,因小事被鞭打得皮开肉绽时,植物垫层下数不尽的跳蚤蝇虫的侵扰。十二年中,诺瑟普唯一一次躺进豪华的庄园内,还是因为被人追杀,主人为了避免损失的行为。 在主人眼里,黑奴牲畜不如,他们赞同《独立宣言》里的“人人生而平等”,却狡黠奸诈地认为这句话是对“人”所说,而黑鬼和猴子一样——都不是人。 若没有亲身体验,在田地里受苦,一年四季都睡在冰冷木板上,吃着难以下咽的食物,遭受鞭打,追捕,蹂躏,那么,作者的观点和角度,必定大不相同,也写不出这些内容。夹杂着主人公的逃亡,自救,殴打白人后,害怕报复的激烈心理斗争。平平淡淡的故事讲述那段不平凡的黑暗时期。 不过,诺瑟普终究是一个幸运儿,他有文化,聪明,会拉小提琴,但凡周围种植园有舞会的时候,可以不用劳动,还可以赚取钱财,在家乡有不懈帮助他的白人朋友。同时,他是极少数获救的自由黑人,在他身后,有更多的自由黑人被绑架到蓄奴州,无法得救,而在他们身后,还有成千上万生来就是奴隶的黑人,他们从未品尝自由的味道。 他的救赎故事是特例中的特例,更别说《被解救的姜戈》中的姜戈——特例中的极例。 04 真正黑暗的是什么? 诺瑟普说出了他的看法:
他驳斥的是制度本身,就像《汤姆叔叔的小屋》,把奴隶制的黑暗、不公平、不道德表现得淋漓尽致。 惨无人道的奴隶制扭曲了人性,人类美好的情感都被残酷和暴戾所取代。 故事里有个女黑人——帕茜,她是位心灵手巧的姑娘,她跑得快,精通骑术,会翻犁,会编篱笆,能用玉米壳编织小人儿,她是棉花地里的女王——一天能采500磅,(种植园的男人一天最多也才200多磅)。
在人性的贪婪和欲望中,帕茜过着暗无天日的悲惨日子,她是欲望和仇恨的牺牲品。为了拥有一块香皂,她被醉酒的主人打得肉裂见骨。面对主人的强暴,总想致她死地的女主人,自尊、嫉妒、报复、贪婪、兽欲,旷日持久地摧残着本来乐观活泼的姑娘,剥离她仅有的灵魂。 制度本身就有错,而在制度的庇佑下,人性恶的一面淋漓尽致地展现出来,无限放大,无限扩张,才有了这一个个沉重地让人难以喘息的悲惨故事。
与洁白的棉田相对应的,是黢黑饥瘦的躯体,一面忍受负重劳动,一面忍受无情鞭打,而精神上的约束:如若不听主人的话,不顺从主人,必多受责打;如若逃跑,有“鬼”来抓;鞭刑、绞杀、狗刑,让他们的憧憬彻底毁灭。甚至连识字识字的权利,书写的权利都被剥夺,因为那是反叛的象征。
我想,这便是黑暗的最终结果:压迫胜于死亡,死亡反倒成为解脱。 最后,摘录一段诺瑟普刚被绑架时的描述:
今天坐在车上,想起了这段描述。我望了望窗外,说不定,在夜色的掩盖下,黑暗无处不在,只是我们未曾察觉。 06 总结如下: 01 《为奴十二年》电影不错,小说也不错,平铺直叙,不修辞藻,以真实经历依托,代入感很强。 02 前人历事,后人看事,我们所处的时代已经很美好,要知足,要热爱生活。 ✁——————————————————— |
|