|
五 因读钱选唐诗，找出韩愈诗读了。韩愈五言对句，多有酷似老杜者，如：“赫奕当躔次，虚徐度青冥。长河晴散雾，列宿曙分萤。”“水文浮枕簟，瓦影荫龟鱼。”“柳花闲度竹，菱叶故穿萍。”“林乌鸣迓客，岸竹长遮邻。”“雨多添柳耳，水长减蒲芽。”“露排四岸草，风约半池萍。”“远岫重叠出，寒花散乱开。”“暖风抽宿麦，清雨卷归旗。”“寒日夕始照，风江远渐平。”“庭变寒前草，天销霁后尘。”“多情怀酒伴，余事作诗人。”“书寄相思处，杯衔欲别前。”“摆落遗高论，雕镌出小诗。”“事随犹共减，诗与酒俱还。”“归来身已病，相见眼还明。” 韩愈五排中的赠人制作，如《和席八夔十二韵》、《送李尚书赴襄阳》、《送郑尚书赴南海》，通首似杜。七律不多，但《酒中留上襄阳李相公》、《和水部张员外宣政衙赐百官樱桃诗》，置之杜集中，寻常人是分辨不出的。“汉家旧种光明殿，炎帝还书本草经。岂似满朝承雨露，共看传赐出青冥。香随翠笼擎初到，色映银盘写未停。食罢自知无所报，空然惭汗仰皇扃。”杜甫的《野人送朱樱》是唐人樱桃诗中我最喜欢的一首：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”百读不厌，思绪无限。韩诗明显是模仿杜诗的，颔联模仿杜的颈联，颈联则模仿杜的颔联。两个关键动词，“写”和“擎”，也来自杜诗。首联与杜诗不同，是赋得体的门路，尾联都归结到皇廷，但韩愈只写了愧无所报，杜则兼及个人身世，意味更深。 韩愈早衰，所以在《祭十二郎文》中说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”这话是年轻时读到的，那时觉得人到此際，诸事皆不可为，唯有等死而已，实在可哀。在《与崔群书》里还说：“近者犹衰惫，左车第二牙无故动摇脱去，目视昏花，寻常间便不分人颜色，两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。”韩愈三十多就成了这个样子，就更加可哀。事实上他只活了五十七岁，和鲁迅差不多。牙掉得多，掉得频，一颗接一颗，势不可挡，他因此写了《落齿》诗，说当初掉第一颗时，只觉得牙齿豁了个口子不好看，其后一颗接一颗掉落，开始担心自己活不长，以后掉多了，也就慢慢习惯了。写诗的时候，他才三十六岁，嘴里还残余二十多颗牙，他安慰自己，假如一年落一颗，那么至少还可以活二十四年。活到六十，花甲重逢，不算短命了。再说缺牙也有缺牙的好处，说话发音不正，那就干脆少说话，不说话，再说还有舌头在，老子说了，刚强不如柔软，柔弱的舌头正是“生之徒”。《感春》四首之三：“朝骑一马出，暝就一床卧。诗书渐欲抛，节行久已惰。冠欹感发秃，语误惊齿堕。”也写到早衰事，说头发脱落太多，帽子都戴不正了，牙齿少存，常常说错话。九年后，他在《赠刘师服》诗里还念念不忘他的掉牙，羡慕刘的牙齿好，“大肉硬饼如刀截”，而他自己，用饭匙把煮得烂烂的饭慢慢送入口中，合口慢嚼，好比老牛反刍嚼草。老婆和孩子怕惹他伤心，盘中不放栗子和梨这些他咬不动的东西。 韩愈说的三衰的滋味，我也领略到了，但好歹比他晚了十几年。假如我只活到他的年纪，做的事就太少了。 韩愈谈文，特别喜欢想象到天上的神奇世界去，《调张籍》里悬想李、杜创作的境界，“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。” 韩愈一辈子读书不倦，《杂诗》里即形容他自己“古史散左右，诗书置后前。岂殊蠹书虫，生死文字间”。但他有时候又觉得，读书作文乃是小道，神游天外，超脱人寰，才更能令他欢欣。诗里刚写了几句读书，马上转到与所谓无言子（抛弃语言文字）共升昆仑之巅，“下视禹九州，一尘集毫端。遨嬉未云几，下已亿万年”。九州句与李贺的“遥望齐州九点烟”异曲同工。诗的末尾两句：“翩然下大荒，被发骑麒麟。”苏轼《潮州韩文公庙碑》诗“公不少留我涕滂，翩然被发下大荒”就化用了这两句。 《庭楸》的“朝日出其东，我常坐西偏。夕阳在其西，我常坐东边。当昼日在上，我坐中央焉”，趣味亦如“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。但韩愈有时候就喜欢这样的句子，如被不少人诟病的《双鸟》诗中的“周公不为公，孔丘不为丘”。周公句还可以，“孔丘不为丘”简直匪夷所思。 一般认为韩愈并不擅长绝句，但他的七绝其实很不错，如《题楚昭王庙》、《湘中酬张十一功曹》、《湘中》、《题张十一旅社三咏》、《峡石西泉》、《春雪》、《盆池五首》、《遣兴》（断送一生唯有酒）、《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》、《早春呈水部张十八员外》之一等，还依稀是盛唐李白、王昌龄那一路，但稍稍实在一些，神韵有所不及，但和杜甫的朴实不同。 六 读亭林诗文集“亭林佚文辑补”部分，《与归庄手札》：“别兄归至西斋，饮酒一壶，读《离骚》一首，《九歌》六首，《九辩》四首，士衡《拟古》十二首，子美《同谷》七首，《洗兵马》一首。壶中竭，又饮一壶。夜已二更，一醉遂不能起，日高三四丈犹睡也。”此亦率性文字，依稀有东坡风范，又使人想起白居易致元九书之末段。此等极琐碎之事，非是至交，则不足道。 又云：“吾辈不能多读书，未宜轻作诗文，如盆盎中水，何裨于沧海之大，只供人覆瓿而已。予将守口如瓶，不作雷鸣之瓦釜矣。”与人札则云：“吾辈所恃，在自家本领足以垂之后代，不必傍人篱落，亦不屑与人争名。” 著书难，读书亦难。著书，读书，不贻人口实，还是难。瓦釜雷鸣不好，黄钟作瓦釜之声不好，瓦釜黄钟并毁，还是不好。 顾炎武不愿做文人，要做有益于世的学问，此意在《与黄太冲书》中说得更明确：“伏念炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼、吟风月而已。积以岁月，穷探古今，然后知后海先河，为山覆篑，而于圣贤六经之指，国家治乱之源，生民根本之计渐有所窥，未得就正有道。顷过蓟门，见贵门人陈、万两君，具谂起居无恙。因出大著《待访录》读之再三，于是知天下之未尝无人，百王之敝可以复起，而三代之盛可以徐还也。天下之事，有其识者未必遭其时，而当其时者或无其识。古之君子所以著书待后，有王者起得而师之。然而易'穷则变，变则通，通则久。圣人复起，不易吾言，可预信于今日也。” 扬雄曾说：雕虫篆刻，童子不为。荆公《详定试卷二首》之二：“童子常夸作赋工，暮年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等，今日论才将相中。细甚客卿因笔墨，卑于尔雅注鱼虫。汉家故事真当改，新咏知君胜弱翁。” 中国传统的知识分子，多抱经国济世的雄心，很少“为艺术而艺术”的。人与时世，一方面是时代需要人，一方面是人愿意而且有条件服务于其时代。 《与人书》：“孔子之删述六经，即伊尹、太公救民于水火之心，而今之注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也。故曰：'载之空言，不如见诸行事。夫《春秋》之作，言焉而已，而谓之行事者，天下后世用以治人之书，将欲谓之空言而不可也。”另一札：“《宋史》言刘忠肃每戒子弟曰：'士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。仆自一读此言，便绝应酬文字，所以养其器识而不堕于文人也。” 其实，到后来，雕虫篆刻也不容易。 顾炎武诗，古风显受李白影响。七律风格谨严，堂堂正正。有朋友说，读来有老杜的感觉。他是大学问家，善于用典，文字的厚实有点像后山，但不感伤，不滥情，雄阔庄重。顾炎武李、杜通吃，太厉害了。 钱仲联《清诗三百首》选了顾炎武四题五首诗，《元明清诗鉴赏辞典》选了四首，彼此完全不重复。可见选家之随意。辞典选《精卫》，似是看中其通俗。钱选好多了，无论如何，《汾州祭吴炎潘柽章二节士》和《秋山二首》是不可不选的。后者记述清兵南渡后，南明将领坚守嘉定等城抗击清兵的事迹，若无注解，了解史实，不能读懂。在诗史这方面，顾炎武也是继承了老杜的精神的。《梦苕盦诗话》：“顾亭林诗以人重，但评论家扬抑之论亦不一致。卓尔堪、朱彝尊、沈德潜、汪端、潘德舆、徐世昌、金天翮诸人皆极意推崇，称为'弁冕一代，'谁与抗手。然主张合学人之诗与诗人之詩为一之陈石遗，转于亭林诗有贬词，其《题竹垞图五言五十八韵》谓亭林'诗歌少兴趣，学杜得皮相，吾不知其为何说也。” 顾炎武的两组夏日诗都很好。有些内容，近似鲁迅的“下土唯秦醉，中流辍越吟”。又记得他的一联：江山双鬓老，文章六朝馀。很适合挂在《红楼梦》里贾府的梦坡斋，单独看，意思好，稍有清客气。这一联若在别处读到，可能不屑一顾。出自亭林先生笔下，就觉得真还不错。江山双鬓老的搭配，叫人想起老杜的“乾坤一腐儒”。 七 苏同炳《明代史实与人物》有一篇讲徐渭的故事。 徐渭受知于胡宗宪，胡宗宪虽然很有作为，会用人，平定倭寇之乱，功劳巨大，但接纳赵文华，进而与严嵩父子攀上关系，在官场飞黄腾达，后人将其视为严党人物，下场亦颇不好。其实在权奸当道的朝代，一个有本事的人，想做点实事，必须有官职，有权力，为此，不得不逢迎谄媚。胡宗宪如何能免。胡的文件，徐文长起草，怀知遇之恩，自然竭尽全力。才气既高，下笔生花，别人写到六七分的，他写到八九分，无论朝哪个方向，总是走得比别人远。假如是《离骚》，是《正气歌》，自然垂辉千古。假如是捧臭脚的文章，也只好遗臭万年。《四库提要》批评徐渭：“其代宗宪谢严嵩启云：'凡人有饥痛痒，必求免于天地父母。然天地能覆载之，而不能起于颠挤，父母欲保全之，而未必能如斯委曲。伏惟兼德，无可并名，名且不能，报何为计云云，虽身居幕府，指踪唯人，然使申谢朝廷，更作何语，录之于集，岂止白璧之玷乎？” 这段谀辞听起来耳熟。严嵩之恩，不仅超迈天地，而且胜过父母。说超迈天地，是亵渎神灵;说胜过父母，是不敬不孝。上忤神灵，下忤父母，用孟子的话来说，是无异于禽兽了。其实禽兽也是认父母的。可见任何比拟，都不能逾越做人的起码界限。 苏书还有一篇《明太祖阉割孟子》。朱元璋是历代帝王中极下作之人，心胸狭窄，阴狠毒辣，不容异己。他罢孟子配享一事，恶名昭彰。他阉割孟子，知道的人相对少一些。苏书说，洪武二十七年刊刻的《孟子节文》，曾藏抗战前的北平图书馆，是海内外仅存的孤本。这书是翰林学士刘三吾秉承朱和尚的旨意而编的。孟子全书七篇二百六十条，节文只保存一百七十五条，被删的多达八十五条，多为具有民本思想的内容，如“残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，唯闻弑君也”。如“民为贵，社稷次之，君为轻”。如“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”。朱元璋最恨的可能是这一条：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心;君之视臣如犬马，则臣视君如国人;君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇。”以及“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”。孟子说，无道之君，就是一个独夫，算不上君主，可以攻杀，也可以废黜。 据说朱元璋读到这些地方，勃然大怒，恶狠狠地说：“使此老在今日，宁得免耶？”就是说，孟子若生活在其治下，决计难逃一死。他下令罢孟子配享，那时的大臣之中，很有些不要性命只要真理的书呆子，刑部尚书钱唐就冒死苦谏，并且说：“臣为孟轲死，死有余荣。”朱元璋如何办呢？《明史》一句话说得很好听：“帝卒鉴其诚恳，不之罪。”鬼才知道真相如何，也许朝廷上有不少人为钱唐说话吧。后来停掉的配享也恢复了，朱元璋到底心有未甘，下令删节《孟子》。 照他的意思，《孟子节文》颁降全国各学校后，士子诵习的《孟子》便以节文为准，科举取士，也以节文为主。《孟子》原书因不再是科举适用的本子，若干年之后，必然不禁自绝。如此，一本充满了“忤逆”之言的“有害”的书，就被改造成得温柔敦厚了。 明明是阉割经典，却说得正大光明，《孟子节文》的题词说：“《孟子》一书，中间词气抑扬太过者八十五条，其余一百七十余条，悉颁之中外校官，俾读是书者知其本旨。自今八十五条之内，课士不以命题，科举不以取士。壹以圣贤中正之学为本，则高不至于抗，卑不至于谄矣。”这样说，阉割便是一件功德无量的事，起孟子本人于九泉之下，也唯有感激涕零，叩首谢恩不已而已。 刘三吾荣幸地应召为皇上效劳时，已经七十三岁了，据说他“博学，善属文”，是个地地道道的老儒生，不能说是突然飞黄腾达的文化草包。孔、孟是何等人，他比谁都清楚。可他就敢做任何一个儒者都知道是“大逆不道”的事，而且指斥《孟子》“抑扬太过”，若是读了全本《孟子》，很可能有失中正，高可以抗，卑可以谄。如他所说，孟子成了何等样人？ 可见，在官禄的利诱之下，有些人什么都可以出卖。出卖常识，出卖思想，出卖良知。 值得庆幸的是，到明成祖时，又有一个名叫孙芝的书呆子上疏，捍卫《孟子》，直斥刘三吾为逆臣。朱棣不知哪根筋搭错了，居然把亲爹的德政给废了。史书照例说得很美：“芝疏甚切，《孟子》书得复全。” |
|
|
