美苏登月争霸

苏联的计划

美苏两个超级大国，从此开始调集，所有的人力和科技资源，进行人类有史以来最宏伟的计划。苏联在美国的阿波罗登月计划宣布后，制定了三种火箭发射方案，但是苏联高层，在三种方案中犹豫不定难以抉择，直到1964年，苏联总书记赫鲁晓夫，作出了关于探月和外层空间的工作决议，正式拉开了苏联载人登月的序幕。

在时间上已经落后了美国三年，当时苏联决议属于绝密，没有人知道具体的细节，直到苏联解体后才逐步解密，文件的内容中，除了决定实施登月以外，还特别写到登月的两个重要步骤，绕月和登月，由隶属两家彼此竞争的团队分开研制，各自研发火箭和飞船，这就把本来就有限的资源一分为二。

伟大的火箭设计师

为后面的登月计划，造成了很大的困扰，当时的苏联航天领域有两个非常重要的人物，一个是第一设计局的谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，他是苏联第1枚射程超过8000千米洲际弹道导弹的设计者，苏联第1颗人造卫星，运载火箭的设计师，是苏联航天事业的伟大先行者。另一个就是第52设计局的弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·切洛梅，切洛梅是和科罗廖夫齐名的航天科学家，最伟大的作品，就是著名的质子号火箭，还有被很多人称为航母大杀器的花岗岩反舰导弹。

科罗廖夫和切洛梅，分别带领两个重要的设计局，苏联的登月项目，由这两家设计局来负责，科罗廖夫和切洛梅的关系向来不和，这就给苏联的登月计划平添了不少变数，在赫鲁晓夫发布登月计划之后的两个月，苏联政局发生了巨变，赫鲁晓夫倒台，勃列日列夫担任苏联总书记，这样苏联的登月计划在混乱中又过了两年，直到1966年，美国的登月火箭土星5号的研发已经接近尾声，苏联高层终于想重新评估了登月计划，目的是让两个设计局的火箭研发方案合二为一，一个是科罗廖夫的N-1火箭，一个是切洛梅的UR-700火箭。

从火箭的研发进程上来看，切洛梅的UR- 700处于领先地位，可是就在这个时候科罗廖夫突然病逝，不知道是为了什么，苏联政府最后决定使用科罗廖夫的火箭方案，也就是苏联的N-1火箭。可是这个时候N-1火箭才刚刚开始研发，登月的首选人确定是当时苏联，第1位太空行走的宇航员，阿列克谢·列昂诺夫。

在研发经费方面，美国的阿波罗计划花费了250亿美元，相当于现在的2,000亿美元，而苏联的登月经费只有55亿美元。苏联的登月飞船和火箭一样，最开始也设计了两个不同的登月飞船和指令舱，一个是科罗廖夫的lok方案，一个是切洛梅的700方案，各有各的优点。

自从苏联政府统一采用科罗廖夫的N-1火箭方案后，就顺带采用了他的L OK飞船方案，而且苏联采用的是和美国一样的月球轨道交汇方案，这是美国人前期工作做已经验证了这个方案，是风险最小的方案。L OK飞船和阿波罗飞船不同的地方，是登月舱的安放位置，一个在最前部，一个居中，最重要的L OK载人登月舱，不论是外形还是起降方式，都和美国的阿波罗登月舱类似，苏联受制于火箭的推力，L OK登月舱明显比阿波罗登月舱要小，能容纳一名宇航员，阿波罗登月仓则可以容纳两名宇航员。L OK登月舱成功研发，并按时顺利造出等比例的模型，在地面进行测试，并且由联盟L型运载火箭发射升空，在地球轨道进行了4次模拟登月着陆试验。

在肯尼迪1961年宣布登月之前，苏联就已经发射了月球2号，无人探测器，登陆了月球，在登月飞船领域，苏联一直是处于领先地位，只是受制于火箭的推力，登月舱的方案才一再改小。

所有的登月步骤全部完成，只要火箭的研发没有突破，载人登月任务就不可能成功。

研制N-1火箭

在美国1961年宣布登月之前，1959年在科罗廖夫的带领下，苏联的第一设计局就开始研制N-1火箭，目的是用于轨道空间站和载人火箭飞船的发射，原方案是在火箭上使用一台核动力发动机，后来由于时间的关系放弃了核动力发动机，火箭载荷也只能降低, N-1火箭当时还停留于规划阶段，直到1961年才真正启动研发，进程远远落后于美国的土星5号登月火箭.基于保险起见，科罗廖夫提出了使用当时的一种新型飞船，进行地球轨道交汇的方案，就是把这种新型飞船、登月舱，还有登月辅助设备分别发射到地球轨道，然后进行组装再飞上月球，这种方案降低了运载火箭的性能需求，但是必须以快速完成组件发射。必须在组件的燃料耗尽前进行组装，当时的苏联还是无力进行这样密集的发射，组装经验也几乎没有。

这种方案，虽然是比较安全的方案，由于时间过于紧迫，科罗廖夫于是就要研发95吨级的N-1火箭，这种能够直接发射到月球轨道的大型火箭。最关键的就是火箭发动机，科罗廖夫要想研制新型的发动机是不可能完成的，所以他不得不寻找替代品，采用其它技术来解决发动机推力不足的问题。科罗廖夫找到了一种nk-15发动机，要将50吨重的月球飞船发射到太空，必须在火箭底部布置多台nk-15发动机，形成一个发动机群。

科罗廖夫的去世后，N-1火箭的研发，由科罗廖夫的副手瓦西里米什接管，米什基本还是延续了科罗廖夫的火箭设计思路。N-1火箭高105米，在高度、有效载荷和质量上都仅次于美国的土星5号。N-1采用了5级推进，前三级将飞船送入地球轨道，其余两级用于地月推进，第1级火箭有恐怖的多达30台nk-15发动机组成，发动机排成两个环，外环24台内环6台；第2级火箭，由8台nk-15发动机驱动，也排列成环行；第3级火箭，由4台发动机构成。所以这个N-1火箭一共是42台发动机，这么多火箭发动机的布置是世界首例，N-1火箭总可以共产生4620吨推力，远远超出土星5号的3469吨的推力，N1虽然推力更大，但是它只能将95吨重的物体送入地球轨道，土星5号可以运送130吨的物体，这是由于N-1采用了基于煤油的火箭燃料，美国土星5号设计时选用了更加成熟的氢氧发动机，以此获得了较高的效率。N-1的推进效率只有普新5号的一半左右，美国的土星5号要远比N-1先进。

N-1超过30台发动机的一级火箭，使得火箭，推进器的管道设计异常复杂，当时苏联也想研发美国土星5号使用的推力强大的发动机，但是由于时间紧迫，没有研发。在当时的政治环境里，已经没有退路了。为了在美国之前登月，苏联还是决定将已有的发动机组合进行发射，为后面的发射埋下了非常危险的因素。

N-1火箭4次试射4次爆炸

N-1火箭的发射场在现今哈萨克斯坦境内的拜克努尔发射中心，火箭研发基地却远离发射中心，为了通过铁路运送火箭，火箭的各级都被拆解，再重新进行组装，结果许多潜在的问题都不能及时发现并且排除。例如有害震动可能会导致，推进器管道破裂，废气流体力学的问题，可能导致火箭翻滚，这些后面的几次试飞中都得到了应验。

在所有准备工作完成后，N-1火箭被运送到了拜克努尔发射中心，开始进行试射，1969年2月在美国把人类送上月球的5个月前，N-1火箭才进行了第1次试射，这次试射还是很仓促的，42台nk-15发动机从来没有集体点火过，只是每台发动机单独点火测试成功，就组装在了一起，结果第1次测试火箭发射到12,000米的高空解体爆炸。

到了7月份得知美国马上要发射阿波罗飞船，N-1火箭又加紧开始了第2次试射，与第1次的低调发射不同，这一次有数以千计的政府官员，工程师和热爱航天的平民来到现场观摩，在火箭刚刚点火没多久，火箭的发动机控制系统，就因故障瘫痪，刚离开地面不过几十米的火箭，重重的摔到了发射台上，整个火箭发生爆炸，发射台瞬间被摧毁，威力相当于一次小型核爆。事故中有150人不幸遇难，成为了人类火箭发射史上的最大事故。事故几天后苏联进行了消息封锁，但是美国的一颗间谍卫星还是拍到了一片狼藉的发射场，两周以后美国的土星5号成功将阿波罗飞船送上月球，人类第1次踏上了月球的土地。

苏联没有放弃登月的计划，N-1火箭在1971年和1972年又进行了两次试射，但这两次次射又以爆炸失败。苏联政府和军方，紧急叫停了N-1火箭的试射，取消了后面的8次试射。N-1火线的变态设计，导致42台发动机的推力平衡，舰体共振方面出现了一系列问题，使得N-1火箭的悲剧成为必然。在科研人才方面，科罗廖夫的病逝也为N-1火箭的悲剧埋下了伏笔，同期美国阿波罗计划中的研发团队由现代火箭之父韦纳·冯·布劳恩领衔。差距可想而知。在研发资金方面，苏联的国力，研发资金的缺乏，以及摇摆不定的登月计划，消耗了有限的资源，最可怕的就是没有进行科学的试验，就为了政治因素，直接上马，导致了最后的悲剧。

质子号运载火箭研发成功

后来切洛梅的ur-500火箭发展为质子号运载火箭，在1971年将苏联的8个空间站，全部发射到地球轨道。如果一开始就采用切洛梅的ur-500火箭。苏联在60年代是有能力登月的，在美国成功登月后，苏联认为登月已经没有政治意义，就转向发展空间站计划了。

今天的设想

我们设想一下，当年如果苏联的N1火箭解决了发动机的问题，让30台发动机能一起协作，那么N1火箭产生的巨大的动力足以将登月飞船安全送达地球轨道，那么苏联将在1969年2月，也就是比美国提早5个月成功登陆月球，那么苏联的宇航员在登陆月球时说的第一句话会是什么呢？一定不是“我的一小步，人类的一大步”。那美国又会有什么后续的太空计划呢?