|
北宋时期，西夏崛起，成为朝廷的心腹大患。朝中没有武将可用，于是皇上派了一位文官去负责西北边防。到军中之后，他号令严明、爱护将士，边防气象焕然一新。就连西夏也对他心悦诚服，称他 “腹中有数万甲兵”。还有一种说法是“军中有一范，西贼吓破胆”，这位文官就是范仲淹。 这听起来是一个军事奇才在关键时刻挺身而出力挽狂澜的故事。“英雄”似乎赢得轻而易举、毫无悬念，事实果真如此吗？范仲淹曾写过五首《渔家傲》记边塞见闻，他为什么会对这个词牌如此偏爱？今天我们将通过一首词，走进属于范仲淹的一个普通的夜晚。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。 1 “别扭”的《渔家傲》 大雁、长烟、落日、孤城……种种意象为我们呈现出了一幅“异”于中原之景、江南之景的边塞秋景图。对于这个家在南方的儒将来说，边塞的风无疑带来了一种陌生的生存体验。明代文学家瞿佑曾说，每当自己读这首词，便觉得“风景宛然在目”，由此可见，百年之后，《渔家傲》所描绘的画面，依然能给人共鸣。 其实意象不光能组成画面，也会发出声音。在“四面边声”的包裹下，夹杂着雁鸣声、羌管声、叹息声……其中有属于自然的边塞之声，也有反映诗人情绪的羌管呜咽之声；有傍晚时分的号角声，也有入夜之后的悠悠羌笛声。声音的加入让画面更加立体，共同营造了苍茫辽远、萧瑟悲凉的塞外风光。同时，也让感情更加丰沛，给人以凄清悲凉之感。 接下来大家看到的这串类似摩斯密码一样的东西，是我们进入《渔家傲》的另一把钥匙，它也和声音有关，大家能猜出这是这首词的什么信息吗？  图一《渔家傲》平仄 没错，这是这首词的平仄。观察一下每一句的最后一处，你会发现，每一处都以仄声结尾。现在我为大家把这些句尾的字摘出来，它们是：异、意、起、里、闭、计、地、寐、泪。你有什么新的发现？  图二《渔家傲》韵脚 是的，这首词句句押韵，这也是“渔家傲”词牌的特点。也就是说，如果你想要使用《渔家傲》这个词牌，就要满足这个条件。相比于隔句押韵，句句押韵会让读者本能地觉得“读起来有点累”， 按照南朝文学家沈约的说法，就像不同颜色交替出现才画面和谐一样，诗词的平仄、韵律应该有轻重缓急的变化，相互配合补充才更和谐。词牌《渔家傲》并不符合这一标准，但它的声韵却有着自己独特的抒情优势。就句尾平仄来说，相对于平声收尾的清扬舒缓，仄声收尾更显得顿挫有力。此外，押韵就像是情绪的节拍器，押韵的频率决定着诗词节奏的快慢。句句押韵会使得情绪渐强。词牌《渔家傲》句句押韵，且都押仄声韵，就会形成急促凝重、节奏感强烈的效果。随着一声声下降的音调，我们的情绪也和范仲淹一样沉了下去。整首词如同一声声叹息。 据记载，范仲淹曾写过五首《渔家傲》，皆以“塞上秋来”开篇。虽然其余诸篇皆已失传，但也可见范仲淹对词牌“渔家傲”的偏爱，范仲淹为什么会偏爱这么“丧”的词牌？范仲淹的故事果真是一篇酣畅淋漓的爽文吗？ 2 为什么是《渔家傲》 首先我们应当了解一下范仲淹面临的是怎样一个烂摊子： 我们知道，“以文抑武”是宋代的基本国策。宋太宗以后，逐渐形成以文臣任统兵官、督率武将的定例。仁宗朝蔡襄云：“今天下安危大计，其倚重儒臣乎。”甚至到了南宋初年，宰相李纲仍然要求“以文臣为安抚使带马步军都总管，武臣一员为之副，许便宜之事”。“重文轻武”的国策导致宋朝军事实力逐步削弱，边塞防卫日益松弛。 当时，西夏崛起，宋军一败于延州，再败于好水川，三败于定川寨。在韩琦的推荐下，范仲淹于康定元年任陕西经略副使兼延州知州，主政西北边陲。在此前的战争中，“军民数千，一时覆没。边疆残破，民不聊生”，兵士“训练未精，将帅无谋”。虽然宋朝军队在数量上大大超过西夏军队，但是，缺乏“宿将精兵”，缺乏训练，军心涣散，军事实力远不如西夏。此外，在地形上，“西戎居绝漠之外，长河之北，倚远而险，未易可取。”如果想讨伐西夏，还要长距离穿越沙漠等荒凉地带，粮草军需供应都非常困难。因此，范仲淹没有采用深入西夏境内的攻击战，而是主张训练边塞军队，打持久战。正所谓“积极防御”，其最终目的是保证边疆安宁、百姓共享太平。  图三 西夏地形图 在这样的战略之下，范仲淹和他的将领们只能日复一日地在边疆驻守，这样的日子一眼望不到头。所以当范仲淹听到号角马嘶之声的时候，心里担忧的是国家的安危；但当夜晚降临，悠悠羌管声响起时，思乡之情便会悄然蔓延开来。对于家乡的思念和对于国家的忧虑缠绕在一起，郁结于心，这样愁苦的范仲淹便选择了这样“别扭”的《渔家傲》。 当然，范仲淹“积极防御”政策起到了很好的效果。范仲淹主张在严加防守的基础上，适当地发起局部进攻，进攻目的是为了构筑更好的防御体系。宋人吕中评价其守边策略说：“是则攻不至于轻战，守不至于示弱，而舒徐待其毙也。”庆历四年十月，元昊向宋朝进誓表，宋朝也赐诏给元昊，表示要世代友好，双方达成和平协议。协议规定，元昊削去帝号，向北宋称臣，宋朝封元昊为夏国主；双方恢复贸易等。范仲淹轰轰烈烈的边塞军旅生涯，至此告一段落。 3 我们需要《渔家傲》 前文提到过，范仲淹在戍守边关的几年里曾经写过好几首《渔家傲》，讲述战事之艰苦。欧阳修不以为然，觉得此乃“穷塞主之词”，认为自己作的豪气万丈的《渔家傲》才是“真元帅之事”。虽然是否确有此事有待商榷，但《东轩笔录》中记载此事，至少说明这确实能代表一些人的看法。是啊，范仲淹作为领兵主帅，怎么能写那么消极低落的词呢？相比于《岳阳楼记》中“不以物喜，不以己悲”的范仲淹，《渔家傲》里的他会不会让你失望？ 这个问题我在课堂上提过，学生对此展开了讨论： 相比于欧阳修纸上谈兵的豪气万丈，范仲淹的痛苦更真实深刻。那是战争的亲历者才能体会到的沉重，是冲锋号角中的低徊，是英雄和战士的泪光。词中记录下的这一夜，是历史上非常真实的一页。它让我们看到后来吟出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹也有普通人的情感。 此外，最后一位同学的回答也值得思考，“写词本来就是给自己看的”，这就要讲词的发展变化。简而言之，在宋词刚刚产生的时候，主要是起抒发小情小调的娱乐作用，所谓“诗庄词媚”“诗之境阔，词之言长”说的就是这个意思。知识分子往往在言志的时候会选择写诗，在抒情的时候却会更倾向于作词。“英雄”范仲淹面对复杂的战事、清冷的月光时，也会有对个人命运的哀愁。这种隐秘的情感想要抒发，可能词比诗歌更合适，而在许许多多个词牌中，或许“别扭”的《渔家傲》更加合适。我们知道，后来苏轼和辛弃疾开拓出了“豪放派”的词境，而在他们之前，《渔家傲·秋思》的诞生已对宋词格调的改变起到了重要作用。 当时在讲《渔家傲·秋思》前不久，我刚刚带学生写过新诗。于是便鼓励学生尝试借用古典的意象，模仿诗词的韵律，把《渔家傲·秋思》改写成现代诗。 变异 作者:王馨艺 角声破开视线内的每一寸土地， 向上汇聚成士黄色的穹顶。 山脉如箭矢刺入天幕， 留下黑色的血， 像烟。 夕阳在酒杯中被淹没， 云在眼眶中盘桓。 羌笛声从胸口内部撕裂飘进风里， 我听到雁声衔着故乡， 远去了。
图四 学生边塞想象 上边的两首我都很喜欢，因为它们都好像铅一般凝重，又有一瞬间的脆弱，某种程度上用新的形式保留了《渔家傲》的特质。在国难当头的时刻，历史选择了范仲淹；在愁绪蔓延的瞬间，范仲淹选择了《渔家傲》。 BOOK 重 磅 新 书 重读现代经典小说，穿越民国三十年，在小说里读懂中国 杨早 孟岳著 2021年12月 后浪|北京联合出版公司 『小说现代中国』  作者精选了1919—1948年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。  ▲ 正面设计源自《呐喊》民国版封面，背面金句出自《孔乙己》  实 拍 图  新书 绿茶新书 邱小石新书 |
|
|
