这些和牛有关的成语，别再误读了

编者按：在中国传统文化语境里，生肖牛总是代表着一种力量，一种永不服输的倔强，一种顽强拼搏的斗志。但我们在喜爱牛的同时，也不要望文生义。

“汗牛充栋”

汗牛充栋是一个汉语成语，乍一看，好像是一群流着汗的牛挤满了屋子。

其实中国成语大都用典，要理解成语的意思得看它背后的典故。“汗牛充栋”成语出自唐代文学家柳宗元给人写的一篇墓志铭。

唐代有个学者叫陆质，此人对孔子的《春秋》特别有研究，曾著《春秋集注》《春秋辨疑》《春秋微旨》等等，用现在的话说就是“孔粉”了。柳宗元对陆质的治学严谨深表敬佩，他在陆质死后写了一篇《文通先生陆给事墓表》纪念陆质，文中有：“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马。”

柳宗元的意思是说：自从孔子修改过《春秋》以后，给它作传的人就多起来了，当时就有《公羊传》《谷梁传》《邹氏传》《夹氏传》。后来历朝历代，都有成百上千的人为它们作注讲疏，写出了很多见解不一的著作。这些书堆起来能塞满屋子，运出去要使牛马都累得出汗。

所以，汗牛充栋指的是书放满了整个屋子，如果要用牛运书，牛要累得出汗，形容书籍很多的意思。

“吴牛喘月”

据说江浙一带的水牛害怕酷热，见到月亮也以为是太阳，因此习惯性发喘。此词在《太平御览》卷四引《风俗通》里有记：“吴牛望见月则喘，彼之苦于日，见月怖喘矣。”后用以比喻疑心遇到不利的情况而害怕。也借指天气酷热。

关于吴牛喘月，南朝宋人刘义庆编纂的《世说新语·言语》里还有一个有趣的典故：晋武帝司马炎手下有一名叫满奋的臣子，他很有学问，为人也谦和。晋武帝对他非常器重，经常召见他进宫商议国事。但满奋从小生长在温暖的南方，特别怕冷，尤其到了冬天，更是把西北风看得像猛虎一样。而洛阳地处北方，冬季严寒而漫长，这让满奋苦不堪言。一天，晋武帝召见满奋，他知道满奋畏寒，就命人在北窗下立了一扇结实的屏风。因为屏风是用琉璃做的，所以看上去好像只是一个空架子，风随时都可能吹进来把人卷跑。满奋顶着风，好不容易进了宫。晋武帝赐坐后，一个侍臣把椅子放到北窗下，满奋望着椅子，又望了望北窗，听着风拍打窗棂的声音，不由寒从心起，浑身打战。他局促地站在原地，不知如何是好。坐吧，怕冷风吹；不坐吧，恐怕对皇上不敬。晋武帝看到满奋那左右为难的样子，大笑说：“你就放心坐下吧，那是琉璃屏风，挡风效果更好。”满奋这才松了口气，同时又很不好意思，他自我解嘲道：“我就像吴地的水牛，疑心太重，以致看到月亮就吓得直喘气。”

“气冲牛斗”

首先它的正确拼读应该是：[qì][chōng][niú][dǒu]。气：气势；牛、斗：指古代二十八宿中的牛宿和斗宿。以星宿指代天，形容人怒气冲天或气势很盛的样子。

在古代天象学中，斗宿星群似斗勺，牛宿星群似牛角，故而得名。古人把天上的星辰划分为若干区域与地面区域相照应，往往把牛斗之间分野产生的天象变化赋予一些寓意，多和战争、武力有关。《晋书·张华传》就有这方面的记载，说的是张华、雷焕二人根据牛斗分野找到了两把宝剑又得而复失的故事。气冲牛斗最早出自唐代崔融《咏宝剑》：“匣气冲牛斗，山形转辘轳。欲知天下贵，持此问风胡。”原指宝剑的光气射入天际，诗写得非常有气势。到岳飞的《题青泥市萧寺壁》诗时：“雄气堂堂贯斗牛，誓将直节报君仇。斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯。”岳武穆怒发冲冠，精忠报国，“气冲牛斗”的主角变成了人。

“牛角之歌”

“南山灿、白石烂，中有鲤鱼长尺半。生不逢尧与舜禅，短褐单衣才至骭。从昏饭牛至夜半，长夜漫漫何时旦？”

成语“牛角之歌”出自《吕氏春秋·举难》。春秋时期，卫国寒士宁戚很穷，渴望拜见齐桓公求一官职。一天，齐桓公出城办事，宁戚就在他经过的地方喂牛，敲击牛角唱出了自己的心声，这首著名的《宁戚饭牛歌》以河中鲤鱼自比，真实地表现出了怀才不遇之士，自求用世的复杂心态。齐桓公听到后称赞他为“非常人”，拜他为上卿。宁戚为齐桓公成就霸业作出了很大的贡献，后来又长期担任大司田，主管齐国农业生产。他奖励垦荒，薄取租赋，兴渔盐之利，使齐国很快富强起来。他著有《相牛经》一卷，为中国最早的畜牧专著，促进了齐国农牧业发展。宁戚仕齐四十余年，受到当地人民的爱戴，辞世后被人们安葬在胶水东岸（今山东省平度市马戈庄镇境内）。宁戚放牛的史实至今在山东省平度市李园街道柳行头村存有“宁戚大夫饭牛处”的石碑为佐证。

后人常用“牛角之歌”作为自求用世、希望得到他人欣赏的措辞，比如韩愈《上兵部李侍郎书》就有：“夫牛角之歌，辞鄙而义拙；堂下之言，不书于传记。”