【原】大刀

茶叶情报局 2022-03-07

展开全文

题图摄影：老炮儿剧照

王德坤从炉膛里夹起一团烧红的铁块，轻轻放到铁砧上。

一块灰里透黑的毛巾，湿答答地搭在肩膀上，他扯过来抹了把脸，又搭回肩上。此刻，他正挥舞着大锤，敏捷而熟练的锻造一把大刀。大锤砸在铁块上，火星四溅。

有人在跟他抱怨。大锤撞击铁块，发出巨大的响声，间或着漏进来一两句来，他听不全。

他不需要听全，也知道站在他面前的女人说的什么话。女人是他老妻，结婚三十多年了，一直这么抱怨。王德坤想，还不如娶个知了做老婆，收过稻子，藏了芋头红薯，等到冬歇，还能安静会儿。

王德坤倒是不怕吵，从小呆在茅草棚里，看他爸和二叔打铁，乒乒乓乓、叮铃叮咚。他喜欢打铁，喜欢听铁锤击打铁块的声音，喜欢看铁削纷飞火光四溅的样子，喜欢拉风箱，喜欢炉膛里的火烧得旺旺的，喜欢大锤抡小锤敲，喜欢铁夹子，喜欢烧化的炭坨坨，黑里透亮，甚至撒满铁渣的地面和烟熏火燎的房顶，他都喜欢。

王德坤喜欢铁匠铺里的一切。他愿意在铁匠铺里呆着，万不得已，总是不愿意归家。不是不喜欢家，实在是受不了家里女人的唠叨。

“狗日的大黑牛，把我种的一陇麦子苗全啃光了。晌午我去浇粪，丁点儿也不剩……狗日的，肯定是张三全家的死牛啃的……这死寡汉头子……我早上扯猪草才碰见他，满山找牛……我跑到他家去，狗日的，还不承认……我一担粪倒在他家篱笆墙上……狗日的，你有没有听见我说话……叫他赔，那可是一陇麦子苗啊……狗日的，你有没有听见我说话……”

铁块已经被锤成了约莫二尺长，半指宽的样子。温度降下来，铁块灰白夹着暗红，像此刻女人的脸。王德坤把铁块捅回炉膛里，用铁钳扒拉着火红的炭块，埋起来。

王德坤站到风箱前，伸手拉风箱，炉膛里的火苗一下子蹿起老高。

“张三全家篱笆墙下种了一排黄豆，是不？”

“嗯？”

“你把一担粪都泼在人家篱笆墙上了？”

“嗯。”

“那不是好了人家，替他省了一担粪？”

“哎呀！”女人一拍大腿，“被这死寡汉头子气疯了。我得找他去，不光要赔我一陇麦苗，还要赔我一担粪。”

女人转身气呼呼的走了。王德坤停了风箱，夹起铁块，换小锤，继续锤打。

王德坤打铁是跟他爸学的。事实上，他爸什么也没教他。他爸说，我不教你，你自己看。要是吃这碗饭的料，不教你也会。要不是，赶明儿给你找个木匠师傅，去学木匠吧。打铁这行当，火烧火燎的，累死个人。

王德坤终究还是吃了铁匠这碗饭。他们家祖上就是打铁的，当年给太平军打过刀枪剑戟，随军南上北下，辗转湖广江浙。后来太平军败了，老祖跑出来，躲进大别山里，在一个叫余家冲的地方安家落户。余家冲里住着都是姓余的，没有外姓人。老王走南闯北，见识广，手艺好，最终被余家冲所接纳，成为了冲里头一户外姓人。

百十年沧海桑田，天地巨变。先是大清朝没了，后来民国也完了，再后来天地换了新颜色，进入人民当家做主的新社会。偏安一隅的余家冲也未能幸免。大族余家，历经风雨，凋零飘散，渐渐外姓人多了起来，本家人却越来越少。余家族长夜观天象，占卜算卦。挂曰：余同鱼，鱼缺水，不得活。因此，余家族长拍板，连夜举族迁往天堂。

王家打铁的手艺，传到王德坤这儿，已经是第五代。此时，整个余家冲徒有虚名，再也没有一户姓余的。王家有五户，都是老王祖上开枝散叶起来的。张家也有五户，一对孪生兄弟，三家独子家，同姓张，没什么血缘关系，都是避难来的。同姓五百年前是一家，又一个冲里住着，常走动，自然多了份亲切，几十年一过，就成了家里人。

汪家有三户，大汪两家，小汪一家。原本族谱也能对上号，后来却闹了矛盾。大汪小汪老死不相往来，也不允许家里小孩女人走动。小汪在冲里，跟老郭也不对付。

老郭是一家子，生了五个女儿。大女儿三女儿四女儿都嫁走了，最小的女儿珠胎暗结，还没结婚，就怀了小汪家的种。老郭生气，踹了一脚。孩子没了，小女儿跟着投河死掉了。小汪跟老郭也就形同路人。老郭留着听话的二女儿，从外山招个上门女婿，姓杨。

小杨上门也是有说法的，头两个孩子跟老郭姓郭，后面的孩子都跟小杨姓杨。结果头胎二胎都是女娃，后面接连又生了三个。奇了怪了，全是男娃子。老郭跟小杨闹，要个孙子改姓郭，小杨脖子仰上天，不干。

小杨带着三个男娃，在冲里找块地，自立门户，单过。老郭给两个孙女都招了上门女婿，一个姓陈，一个姓刘。陈孙女婿生育一儿一女，养到十几岁，等老郭死了，举家迁回原籍。刘孙女婿生了一个女娃，夭折了。尽管刘孙女婿天天折腾，但再无所出。

余家冲从老余家搬走后，就剩这些外来户。王家和张家算得上大户，其余几家陪衬着，也显得热闹。王德坤忙时干农活，闲的时候帮冲里打打镰刀、锄头、耙子、铁犁、菜刀、锅铲、刨刀、剪刀等，此外，门环、泡钉、门插这些小玩意，有人要的话，也打一些。

但他从来没有打过一把大刀，杀人的那种。那种刀，他第一次见的时候，还是解放前，在他爸的铁匠铺里。当年刘邓大军挺进大别山，有解放军伤员流落到余家冲，见王德坤他爸会打铁，就画了张大刀的图纸，让他照着打一把大刀出来。

刀打出来了，却一直没人来取。风雨年代，王德坤他爸不敢私藏，把它包好埋在地里了。等这把刀重现人间，已是十多年后的1958年。彼时王德坤他爸已经去世经年，王德坤当家做主，成了斑竹公社余家冲生产队大队长。上面一声召唤，全民大炼钢铁，超英赶美。

王德坤把他家祖传的铁锤铁砧铁钳都献给了公社。某一夜，王德坤卧床辗转，想起他爸锻打的那把大刀。那可是块好钢，为祖国添砖加瓦做贡献的时候到了。他想到这里，再也睡不着，连夜从地里刨出了那把刀。

王德坤剥开油纸布，就看见一把长约三尺，宽则一指半的大刀，在半弯玄月下，透出幽怨、愤恨、不甘、阴森、寒冷、嗜血的幽光。王德坤怔住了，仿佛被摄魂一样，浑身冷汗直流，像刚从水井爬上来的水鬼，湿漉漉滑溜溜的。

王德坤把刀交给堂兄弟王德彪，让他上交公社。王德彪是王德坤二叔的儿子，比德坤小三岁，不喜欢打铁，跟谭木匠后头学了木匠。

木匠堂弟脑子活，比铁匠堂兄更要求进步。过了几年，翻出旧账来，告发堂兄王德坤解放前给国民党军官锻造过军刀，并适时拿出一把来，说是从王德坤家搜出来的，而且家里还藏了几十把。那样疯狂的年代，王德坤无从辩驳。尽管抄家连根针也没搜出来，但有一把就够了。王德坤被革职，关进了牛棚学习班。王德彪接了他的生产队长位置，进而又当了公社的副书记。

改革开放后，王德彪已经升到县里，当了某局的局长，后来退休，一直生活在县城，终生未回余家冲。王德坤历经几次运动，顽强地生活下来，甚至娶了老婆——一个地主家庭的后代。没人会关心一个小人物的命运，上面没有给王德坤任何一个说法，仿佛那十几年，像一阵风，轻易地吹散了。

八十年代，王德坤重操旧业，又开始了打铁匠的生涯。他没有告诉任何人，手里头有一张锻造大刀的图纸——当年解放军交给他爸的。现在，这张图纸在他的手里了。他没有告诉任何人。铁匠铺重新开张的头几年，他都不敢把图纸掏出来看一眼。后来，看形势渐渐明朗了，才动了心思，想要锻造一把一样的大刀。

心思一动，就像种在地里的豆子，遇水而活，生根发芽，再也抹不去。至于为什么，连他自己也说不清。

他没打过大刀，他爸也没教过他。锻打大刀跟打一把柴刀菜刀，完全不是一回事。他尝试了很多次，废了很多材料，都打不出一把想要的大刀。他天天盯着图纸琢磨，在铁匠铺里比划。到后来，吃饭睡觉下地干活，脑子里都在想那把刀。

在王德坤的想象里，那把刀的样子就该是他爸锻造的样子，通体雪白透亮，寒气逼人，有一股说不上来的气息，战意凛冽。

但他打出来的每一把刀，徒有其表，都是死的，没有一点生机。这不是他想要的那把刀。十几年过去了，他还在铁匠铺里锤打。这一次，就是张三全家老牛啃了自家一陇麦子的这一次，他终于打出了想象中的那把刀。

他握着大刀，思绪飘到张三全这个寡汉头子身上去。或许，我可以拿他来试刀。这个狗日的，就该死，他家老牛啃了我一陇麦子苗。那是一陇麦子苗啊。

或者，先把他那头牛宰了。一刀下去，牛头就滚到牛屎堆里，嘴还在动，鼻子还喷着热气。

一想到这儿，王德坤的血液又开始沸腾，在身体里四处流窜。这让他精神振奋了好一会儿。还是明天再去吧，现在，我需要歇一会，喝口水，养足精神。王德坤又想。

王德坤找来一块红绸布，把大刀裹起来，放在五斗橱的顶上，然后躺在床头抽烟。这下好了，他想，我终于打出了一把大刀。这么多年的努力没有白费。这样真好。除了好，我实在想不出什么其他的词了。哦，对了，我终于可以睡得着觉了，吃得下饭了。连老妻的唠叨埋怨也像唱歌了，是的，年轻时候的老妻唱黄梅小调是一绝，余家冲里没人比得上，像空灵的翠鸟。

王德坤连着抽了三根烟，烟雾里，他忽然觉得哪里不对。王德坤站起来，走向五斗橱。他凝视了一会儿，慢慢的，他的眉心又皱了起来。

这不是——这不是我想要的那把刀。

到底是哪里出错了呢？

是刀不够长，不够宽，还是刀锋不够快？还是什么别的？

好像是，又好像不是。这把刀和图纸上的刀一样长，一样宽，刀锋犀利，刀把弧度刚好。一切都很完美，一切都是他想要的样子。

可哪里不对呢？到底是哪里不对呢？有一种声音出现在他的耳边，萦绕不去。

王德坤解开红绸布，仔细端详着这把刀。完美无缺，是把好刀。也许是我太累了，看花眼了。休息一下，也许明天早上起来就好了。他这么想着，重新给刀裹上红绸布，放回五斗橱上。

他重新躺回床上，闭上眼睛，睡觉。他感觉到身体的疲累，但脑袋不肯休息，发了疯的转。他扯了扯被子，将头埋进去。睡一觉吧，睡一觉就好了。他对自己说。

他放弃了，重新站到五斗橱前。

他走出去，吃了一碗茶泡饭。

他端着海碗，站到了五斗橱前。

他抽着烟，站到了五斗橱前。