|
亨德尔的《弥赛亚》首演的那个晚上引起了轰动，特别是他那鼓舞人心的“哈利路亚”，现场群情激昂。但并非所有伟大的作品都拥有同样的开始。醉醺醺的指挥家、跪在地上的舞者、贪婪的食客——所有这些都让首演变成了噩梦。比才的《卡门》冒犯了上流社会。埃尔加对杰隆修斯的梦想太难了。伯恩斯坦的坦率不够有趣。 似乎作曲家很难一开始就赢的。有时这需要时间和耐心——这里的15部作品中的每一部在第一个晚上都是失败的，但最终都取得了巨大的成功。看来，如果你想获得成功，你必须得先忍受一点痛苦。 
被委约《卡门》的巴黎喜歌剧院，专门在舞台上上演小型道德作品。但他们从比才那里得到的是一部关于喜欢打架和滥交的香烟女郎的歌剧。观众们义愤填膺，这部歌剧是一场灾难。这位法国作曲家死前以为自己写了一部废品。不过柴可夫斯基预言有一天它会成为世界上最受欢迎的歌剧。今天，它在世界各地被广泛演出。 马西莫歌剧院/2021.09.18 柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》 Tchaikovsky Piano Concerto No. 1 
尼古拉·鲁宾斯坦 如果你把预定作品的首演者也算是一部作品的首演，那么很少有像《柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲》那样糟糕的。当作曲家向尼古拉·鲁宾斯坦展示乐谱时，墨水还没干。柴可夫斯基希望这位钢琴家能首演他的这部作品。但鲁宾斯坦认为协奏曲“毫无价值，无法演奏”，嗤之以鼻。老柴很受伤，只好把原定敬献给鲁宾斯坦的作品改为敬献给冯·彪罗。 阿格里奇/皇家利物浦爱乐/1977 勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》 Brahms Piano Concerto No. 1 勃拉姆斯早就想创作交响乐，但他决定保持冷静，改为写一首准交响钢琴协奏曲。这对这位年轻的作曲家来说是一件大事，他为他的第一首钢琴协奏曲的乐谱而努力。为了确保没有失误，他决定在汉诺威的首演式上表演。这部新作品受到冷遇，因此几天后他在莱比锡再次尝试，但正如他后来回忆的那样，“三双手试图鼓掌，但很快就被周围明显的嘶嘶声所阻止。” 布朗夫曼/巴伦博伊姆/柏林爱乐/2021 拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》 Rachmaninov Symphony No. 1 拉赫玛尼诺夫全身心投入他的第一交响曲。但首演是由一位姓氏暗示“一杯可能永远不够”的人主持的。格拉祖诺夫在登上讲台时喝醉了。他的手臂随着音乐起伏，但没有感觉。当时在场的作曲家塞萨尔·崔（César Cui）说，拉赫玛尼诺夫的交响乐“会给地狱的居民带来狂喜”。与此同时，拉赫玛尼诺夫双手捂着耳朵躲在楼梯间里。 贝多芬《费德里奥》 Beethoven Fidelio 
在大多数作曲家乐于让音乐成为政治自由的地方，贝多芬滔滔不绝地谈论自由和正义，而不在乎谁在听。以《费德里奥》为例，他唯一的歌剧。这是一个关于一个女人的爱情战胜政治暴行的故事。那么贝多芬在哪里首演呢？在一个被军事占领的城市（维也纳）。观众是谁？占领者（法国军官）。再加上德国唱词，不用说，它并没有造成轰动。 维也纳国家歌剧院/2020 罗西尼《塞维利亚的理发师》 Rossini Barber of Seville
1815年，一向勤劳的罗西尼在为他的下一个歌剧情节四处奔波时，偶然发现了一部关于理发师费加罗的三部曲的第一部，太好了！但意大利同胞乔瓦尼·帕西耶罗（Giovanni Paisiello）已经根据同一部戏剧创作了一部歌剧——并给它起了同样的名字。当罗西尼版本的首演临近时，帕西耶罗在观众中安排了他的支持者。在一个事先安排好的时刻，他们开始嘘嘘和高呼帕西耶罗的名字。这是个好主意，只是他们不能每晚都去。下一场演出罗西尼则非常成功。 “双颊绯红”、“快给大忙人让路” 胡安·迭戈·弗洛雷兹/艾蒂安·迪普伊 维也纳国家歌剧院/2021 埃尔加《杰隆修斯之梦》 Elgar Dream of Gerontius
受埃尔加对瓦格纳新的复杂音乐的兴趣的启发，《杰隆修斯之梦》在技术和音乐上超越了伯明翰节日合唱团的能力。合唱团团长在排练时突然去世，接替他的人不能胜任这项工作，或者指挥汉斯·里克特准备不足，这些都无济于事。首演是一场灾难。埃尔加的问题也没有结束。这部作品的天主教情绪冒犯了新教教会，新教教会的领导人要求修改文本，然后才能在他们的大教堂中进行表演。 穆索尔斯基《荒山之夜》 Musorgsky A Night on Bare Mountain 穆索尔斯基在荒山上度过了14个疯狂的夜晚——作为俄罗斯作曲家所写的第一首音诗之一，这是俄罗斯音乐的一个重要里程碑。穆索尔斯基将完成的作品呈现给他的作曲家同事巴拉基列夫，他选择了巴拉基列夫指挥这部作品的首演。不幸的是，巴拉基耶夫并没有留下深刻的印象，他说总谱有严重的缺陷。 小约翰·斯特劳斯《蓝色多瑙河》 Strauss The Blue Danube 没有比小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》更能说明这一逆转的音乐了。这是一首大家都知道的华尔兹，但首演时的观众并没有完全随波逐流。在奥地利七周战争中被普鲁士打败后，这项工作旨在提高维也纳人的士气。如果当时没有添加旨在淡化奥地利问题的“幽默”歌词的话，情况也可能如此。第一晚的观众讨厌他们，这首曲子只得到了一次安可，用施特劳斯的话说，这是一场灾难。 斯特拉文斯基《春之祭》 Stravinsky Rite of Spring 与《蓝色多瑙河》一样，《春之祭》的第一个夜晚的失败可能并不完全是音乐造成的。根据斯特拉文斯基的说法，只有当舞台幕布打开，露出“一群跪在地上、长着辫子的洛丽塔跳上跳下”时，暴风雨才开始了。而“风暴”指的是猫叫、口哨和拳击。售票员皮埃尔·蒙托克斯回忆道，“所有可用的东西都朝我们的方向扔去了”。佳吉耶夫当晚的结论是：“正是我想要的。” 尼尔森斯/柏林爱乐 柴可夫斯基《天鹅湖》 Tchaikovsky Swan Lake 首演时，《天鹅湖》以丑小鸭的优雅姿态摇摇晃晃地登上舞台。与40年后的《春之祭》一样，音乐走在时代的前列，舞者们也不习惯这种创造性的乐谱。在首演之前，有消息透露，他们正在苦苦挣扎，所以更容易的作品被塞了进去。也许媒体闻到了老鼠的味道，因为他们没有被打动。之后，柴可夫斯基的三分之一的乐谱被替换。 莫斯科大剧院/2020/02/23 威尔第《茶花女》 Verdi La traviata 今天，当我们看到一位年纪较大、体形丰腴的女高音扮演年轻而消瘦的维奥莱塔时都会皱眉头，威尼斯的首演之夜观众也因此发出了嘘声。后来，观众们转向男中音和男高音，他们认为他们的表演低于标准。“这是我的错还是歌手的错？”威尔第在演出后问道。肯定不是他的。 至少《茶花女》的观众告诉了威尔第他们的想法。相比之下，贝利尼的《诺尔玛》首演时的观众做了和说了最糟糕的事情——什么也没有。不是嘘声或掌声。“惨败惨败惨败”贝利尼哀号道。作曲家四处寻找解释：歌手们很累，歌剧的某些部分不起作用……他还注意到观众中出现了一个敌对阵营，目的是制造麻烦。 伯恩斯坦《老实人》 Bernstein Candide
语言几乎是《老实人》的毁灭之源。剧本由剧作家莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman）创 作，她的想法是歌剧，但在首演时，一些评论家发现她的努力太过严肃，百老汇的演出失败，只持续了两个月。然而，后来的制作人可以看到它的潜力，并一个接一个地着手拯救它，伯恩斯坦自己卷起袖子开始着手干。 瓦格纳《唐豪瑟》 Wagner Tannhaüser
当餐饮俱乐部的成员因为你打乱了他们的日程而嘲笑你的新歌剧时，你知道你遇到了问题。这就是巴黎赛马会在瓦格纳的《唐豪瑟》首演的第一幕时所做的。拿破仑三世曾指出，巴黎歌剧院喜欢在其作品中加入芭蕾舞。由于瓦格纳没有写过一部，他就开始写了，但出于戏剧性的原因，他把第一幕而不是第二幕作为惯例。这意味着赛马会的活跃分子不得不推迟他们的用餐时间，以便在歌剧开始时到场，而不是在稍后溜进去观看芭蕾舞。 |
