|
当然，最向往的是拜访鲁迅先生的寓所。晴天当然好，坐在整洁简素的客厅里，可以感受到从玻璃窗照射进来的阳光。许广平先生给我们备好茶点后，去做未完的家务。海婴在院里玩他的玩具，有时，他会叫一声，便有同来的女士走出去，看海婴在干什么，随后就可听到她和海婴的笑声和低语。鲁迅先生坐在他的藤椅上，指间夹着一支烟，细细的烟缕缭绕着，他的脸显得沉静，温厚，但又坚硬，那些皱纹予人一种安全感。坐在他身边，像坐在一棵大树前。他讲话不疾不徐，比起讲话，他更喜欢听我们讲话，听得很专注，他的目光里有疑问，有好奇，有肯定，但无一不是坦然的神色。他讲起话来，讲到兴致处，总是滔滔不绝。听鲁迅先生讲话，是一种享受。他不是总讲时局和文学，他也很喜欢讲些生活琐事。听他讲这些琐事，就和在窗前读笔记小说一样，迟迟的，余味绵长的，又让人会心一笑。鲁迅先生是个生活家，他对生活的认识让我们大吃一惊。难怪他的文章那样生动鲜活。在鲁迅先生家一坐就是半天，只觉时间太快，为了避免先生留饭，只好依依不舍在饭前离去。我们走出寓所，回头看到先生回去，才转身离去，但没走一会儿，还是会忍不住回头看看那个门牌。
雨天，也别有趣味。我和同社的青年拿着新写的稿子给鲁迅先生看。鲁迅先生的书房并不宽敞，但是相当整齐，光洁，一点不觉得逼仄。先生的书桌上放着各种稿子和书籍，都码得规规整整。先生坐在书桌前，半转过身来，和我们交谈。先生先和我们聊近来文坛的现状，一讲到他看到的青年的热切的文章，他总是毫不保留热情地鼓励，但是，又会在末了说一声，其实可以不必这么激烈。我们知道，这是为那青年的安全在担忧。讲到这里，鲁迅先生会讲到笔名的重要性，他是建议多用笔名，尽可能不用实名的。他笑着说，要打一枪，换一个名字最好。我们也笑。他讲起刚看到的一份稿子，是东北一个叫田娣的女性作者写的。在先生看来，这是他近年看到的最有力量的“画卷”！他说与其说这是一篇小说，称之为“画卷”更确切。他见过不少纯熟的文字，但这样稚嫩又生动有力的笔触，还是第一次见。看了这篇小说，鲁迅先生几天都没法平静下来，他要努力让这篇小说成功发表，让更多人看到，看到那片被践踏的北中国的土地，以及在那土地上生死挣扎着的生灵。
窗外下着雨，听着鲁迅先生的讲话，心头热乎乎的，我忍不住对自己说，要静默地写些有力量的东西，为了我的国家，我的同胞。许广平先生拿来一些荸荠给我们吃，说鲁迅先生是爱吃的。先生让我们不要客气，说当瓜子儿吃。我们就每人捡了一颗，实在好吃。先生看着我们满意的表情，也很满意。我们要回去了，先生把我们的稿子包好，放在桌灯下，送我们出门。许先生说她明天包饺子，要我们过来吃。我们都谢谢许先生的热情，但是明天实在有事，就说好改日一起过来帮许先生一起包。许先生嘱咐我们路上小心点。我们一定不要鲁迅先生出来，先生也就不勉强，温和地目送着我们走出院子。那天回来之后，雨还在下着。我打开灯，坐在书桌前，透过窗子，看着外面雨中上海的夜景，那起起伏伏的洋房，挤挤挨挨的弄堂，那高高的街树，那有些凌乱的线杆，在一盏盏的灯影里，暗沉沉的，像是盹着了。这就是我生活的地方，夜晚沉寂如死，白天无比喧嚣，时代的烽烟不知何时才能止息。我又想起鲁迅先生讲的那篇关于东北人民生与死的小说，我拿起笔，在纸上开始写关于我故乡的深沉的痛苦和经久的沉默……
|
