|
看到这个消息，让人一惊，张洁竟去世了，竟已85岁了，岁月真是流逝得快啊。我读过她的大部分作品，甚至长篇大部头小说《沉重的翅膀》。上世纪那时，很喜欢读小说，喜欢张洁，喜欢王安忆。（看最近的文章，得知张洁也喜欢王安忆。）
我记得1983年或是1984年时，我和孙苏老师经常在中午饭后，去常熟的新公园里坐着，听听风声，看看树林。 然后，我们就开始谈论张洁的小说，孙苏老师最爱的是张洁的《爱，是不能忘记的》。那个时候，张洁有两个短篇小说有名，一篇叫《从森林里来的孩子》，另一篇就是《爱，是不能忘记的》。 后来，我们的课本中，选入了张洁的《挖荠菜》这篇散文。后来，又选入了一篇《我的四季》。 看到张洁去世的新闻，我便把《挖荠菜》又拿出来读了一遍。最新的感触是，这一篇的主题表达有点刻意了，不太自然。同样比较刻意的，要用新旧对比来表达立意的，是《哪里去了，放风筝的姑娘》。相对而言，《拣麦穗》这篇还真不错，今天读了，也还是喜欢。
而我从前最喜欢的，她的一篇短篇小说，是《未了录》。这篇，张洁自己也很喜欢。其实，她并不喜欢成名作《从森林里来的孩子》，她说《未了录》和《柯先生的白天和夜晚》，未得人重视（意思是其实挺不错）。《未了录》发表于1980年。那么，我1980年就喜欢这个小说了。那时我19岁，始终没明白我为什么喜欢这篇很丧的小说。那时，我也很疑惑意气风发的、风头正健的小说家，竟会写这样的小说。现在我明白，我年轻时有些忧郁，忧郁的人自然喜欢这样的小说了，所谓共鸣吧。这是篇什么样的小说呢？是以第一人称叙述的。“我“是一个孤独的不健康的老人，我在与我的老房子作告别。文字是这样的氛围（复制不了，我只好抄写打字）：“我的房间里总有一股地下室的霉湿味，以及一个不健康的人长久居住的怪味。可是，从前天晚上起，我却把窗子一直开着，我希望那沁着花香的春风，能把我多年来浸洇在这屋子每一个缝隙里的怪味，彻底置换干净。这大概是我能为别人做的最后一件事了。早晚会有人搬进来，我希望新来的房客，不要因为这房间里的怪味而责怪我，不过即便他们责怪我，我也听不见了。
主人告别老房子，是要去住院了。这个时候，他开始回忆自己的一生。他用这样的话开始叙述：我的一生索然无味，顶顶平常。然后，他回忆，自己是个研究史料的，也写书，书却卖不出去。平时与人相处不善言辞，因而没有朋友。总之，是一个衰人。然后，下面的语言真是好：“除了这些，难道再想不起丁点有意思的事了？哪怕我是不是还欠着谁几块钱？或者忘了回访来探望过我的某个人？
安徒生的童话里有个关于睡帽的故事。在寒冷的冬季夜晚，一个将要死去的孤老头子，透过自己一滴混浊的泪珠，看到了过往的一切。在我色彩单调的一生里，也曾有过一滴泪珠，但它不是老年人的一滴泪珠。那是我年轻时代仅有的闪着珠贝一般的柔和色彩的泪珠。……”
显然，这是一个爱情故事。下面一段也写得真是好啊——
“倾听她的笑声，感觉办公室多开了一扇窗的明亮，甚至她丢了一个纽扣，或她因为没有买到一双美丽的皮鞋的烦恼，全渗进了我将要读的史料，或是我将要写到的文字里。”
爱得这样深，可是无望的啊。女子结婚了，但新郎不是他。没有爱情，也没有亲情。那么，此刻，要离开老房子，还有什么要牵挂的？有的，还有一只猫，他给它起名为“太史公”。他不知道如何安排这个“太史公”。短篇不长，结尾这几段，我再来抄一下。语言真的很有魅力啊。（前面几段都是打字的，到这里，发现可以复制，哈，省力了。）
“（我）心里默默祈祷，但愿新来的房客，是个充满生命活力的人，让这间房子也像别的房子一样，窗上飘着白纱的窗帘，天花板上垂着水晶石样的吊灯，桌上罩着编织的台布，墙上挂着优美的风景画，瓶里养着浅黄色的玫瑰……顶好住着一位姑娘，那就一定会有个小伙子，为她修好玻璃窗上的插销，使她可以方便地打开窗户，那便会有融融的月色流泻进来，有舒伯特的小夜曲飘进来，有夹着五月槐花香味的风吹进来……让这房间享受它应该享受，而我又未曾给予它的一切。我还祷念，他们之中有谁能将“太史公”收养起来，也许它就会变得活泼一些。我想会的，会有人收养它，就像我一样。可是，不，我还是有些放心不下，我竟这样不管不顾地去了，是不是有些对不起它？可这，由得了我吗？还有，还有什么呢？如果……不过，的确，今生今世，已经来不及了。这篇，作家自己很喜欢，也许是因为写出了人性吧。不像《挖荠菜》那样有忆苦思甜的刻意与迎合。作品写人性，就会得人共鸣，让很多人在小说中人的身上，看到自己的影子。世间，平庸是常态，许许多多不得志的人，随着命运的波浪起伏，并没有闪出什么光亮。文字是有魅力的，文学也美好而有内涵。可惜，如今已少有人关注文学了。文字语言的魅力也少有人体会了。那种在寂静的夜晚，在亮着黄光的书桌前，醉心于一本书的时光，大约已经一去不复返了……
|
