|
作者 | 高宇栋 这本来是一部40年前的日本电影。 但却在我感到紧张的时刻，产生了一种巨大的吸引力，让我耐心地花两个小时把它看完。电影《远山的呼唤》以清新的气息，在我躁动、局促不安的生活之外，打开了另一片原野。 那是风和日丽的北海道，农场雨夜，母牛接生的辛劳与喜悦。 那是无比真实的生活感，和一段我许久都没听闻过的、真挚的爱。 没有曲折的剧情，也没有烧脑的逻辑，但我看完之后，久久不能从故事中走出来。  如果你正处于困顿和迷茫，也许可以来感受这一声，来自远山的呼唤。  雨夜里来的男人 《远山的呼唤》剧情概括起来其实非常简单。 它讲述了一个失手杀人在逃的男主田岛耕作，潜逃到了女主角风见民子家的牧场里做帮工，两个人发生爱情的故事。 民子是一个寡妇，她的丈夫在一年前去世了，自己一个人带着儿子武志，经营着这家农场。男主耕作需要一个庇身之处，女主民子则需要一个劳力，在一个雨夜的邂逅之后，耕作成为了农场的工人。 这两个人本质上都有一颗善良的心和极度孤独的处境。他们在互相帮助、辛苦劳作的过程中产生了爱情。但影片的最终，耕作在自首的路上被捕。 而民子，同时下定决心成为耕作的妻子，等他回来。 平淡的故事下，电影有着强烈真实的“生活感”，和含蓄真挚的爱情。这对于当下的我来说，都是早已久违的观影体验。 特别是影片在细节上的设置，让观众仿佛正置身于北海道的农场，和片中的人物一起体验着那里的生活。  耕作刚刚来到民子的农场做工时，民子提醒儿子武志，这个男人也许不该雇的，如果他干坏事，你就马上来告诉妈妈。 还是儿童的武志说，如果他干坏事我就揍他。 民子笑了笑鼓励他说，就靠你了。  在牧牛的草场，天空上落着紫色的霞光，母子俩一起拉好围牛的绳子，亲密地交谈着。 这一段温暖又真实。其中能看到母亲对儿子的悉心叮嘱，也能看到小孩子的勇敢天真，像极了我们每个人和妈妈的对话。 同时，一望无际的牧场，栅栏、木屋和牛群，草地连着天空，观众也切身地感受着自然的美好、生活的美好。  晚上民子让武志去给耕作送饭，顺便打听耕作的名字，耕作也问武志叫什么，听到之后夸这是个好名字。武志马上高兴地跑到母亲那里说起这件事，结果当民子问起叔叔叫什么时，武志就已经忘记了。 电影中每一处情节都是这样简单，但又富有生趣。 导演山田洋次很会把握和处理这些场景，体现了他个人独特细腻的心思。 除了“真实感”，电影也有梦幻的一面，或者说是朦胧。 故事发生在北海道，北海道是森林之岛，又是多山之岛，具有强大的自然生命力。在荒芜的原野上，空旷的草地与广阔的天空接壤，天空时常是蓝色，夕阳下又会被染成粉色或是紫色，一切都在暮色的映照下变得柔和。 这些山川与风月，拥有强大的治愈能力。 特别是对于在城市待了很久，每天穿梭于车水马龙、置身于高楼大厦的人们来说，回到自然总是能忘却很多的烦恼。 不过相比于生活气息或者自然美景，本片最打动人的地方还是耕作与民子的爱情。  一个是丈夫离世、独守农场的寡妇，一个是妻子离世、四处躲藏的逃犯，两个孤独的灵魂，在一个寒冷的雨夜相遇。 他们彼此需要，但都知道瓜田李下的尴尬。故事直到结束，两人都始终和对方保持着距离，也约束着自己内心的情感。但在慢慢地相处和试探中，两个人不由自主地靠近，你帮我一次，我帮你一次，你来我往中，看到彼此的真心。 电影中有一幕，严格来说，那算是一段40年前的真切表白——民子问耕作：“武志他一直想问你，你能在这呆多久。” 两人都不敢看对方。 耕作低头回答道：“都听你的吧，反正我到哪都一样。” 民子高兴而又害羞地说：“我想武志肯定会很开心的。” 两人的感情在这种细微之处流露，很克制、内敛，但又无比动人，是一种独属于东方人的“一切尽在不言中”的美感。  最终在又一个雨夜，耕作向民子坦白了自己逃犯的身份，怕影响到民子一家的生活，他想把活辞了。 恰好这时，牛生病了，民子非常无助、害怕。隐忍的她终于爆发了，她对耕作说：“你不要走。”然后紧紧抱住耕作，诉说着自己的内心，这份真挚的感情也终于在此时变得明朗，两颗孤独的心走到了一起。 这份爱情里，民子显得真实又美好，她善良但有原则，内敛但不软弱，敢爱敢恨，勤劳坚毅。 她努力经营着自己的生活，面临爱情时，也不会丢失自我。  民子最打动我的地方在于，她活在40年前的农场里，却比当下影视作品中许多“大女主”，都更有自主性。 她为爱远嫁北海道，丈夫死后，又果断拒绝前来求爱的村民。她一个女人再辛苦，也要经营农场，因为她知道，活着应该靠自己。 她爱耕作，不是因为农场需要一个男人。 就算耕作要坐牢，她也要等耕作回来。 影片中最后火车上的那一段对白，让屏幕前的我眼泪夺眶而出。我们完全有理由相信，民子失去男主角，也会生活得很好。但她勇敢地献出了自己的爱，就像一株木棉，不攀附、不痴傻，向来含蓄，却在枝头开出火红的花。明明白白、情深意重。 《远山的呼唤》，几乎是给焦躁的我，造就了一个梦。 在梦里，我一度觉得自己正和电影里的人生活在一起，每个人的故事好像就发生在我身边。氛围、故事细节、情感，一切都好像是真实的，是我渴求已久而又从未得到的。 我会为耕作教武志骑马的场景而感到幸福，也会为耕作和民子的离别而落泪。 当电影结束时，我甚至没办法很快地走出来，久久还沉浸在北海道草地上柔软的风中。  逃离当下、逃往原野 电影到最后，也没有点破“远山的呼唤”到底是什么。 但我想每一个看过电影的人，都会给出一个足以感动自己的理解。 故事发生在北海道的农场，周围是连绵起伏的山。“山”宁静沉稳，也是治愈和抚平内心的力量，同时，“山”对于岛国日本而言也是一种自然神性的象征。民子和耕作的爱情就发生在这里，自然而美好。  “呼唤”可能有两层含义。 一层是民子最后决心等待耕作从狱中出来时，内心对耕作的思念与呼唤； 一层是导演希望通过展现一种贴近生命、自然的人性的美好（如果看来早已逝去多年），从而对目前正处在迷茫的精神世界里的人们，发出一声回归自然、找寻真切爱情的呼唤。 电影采用散文化的叙事手段，使“远山的呼唤”变得拥有层次和内涵。“远山的呼唤”是影片所抽象出的感觉，一种氛围。 《远山的呼唤》中有大量的自然风光镜头。原野、草地、天空，再加上旧世纪的滤镜，北海道景色既温暖柔和又明媚艳丽，像一幅幅画。  日本很多电影都有着类似于《远山的呼唤》里的美学特征。 《千与千寻》中，千寻误入的神明之地有着大片的森林和海洋，在那个远离世俗的地方她获得了成长； 《情书》中，渡边博子面对着北海道的雪山喊出了经典的台词：“你好吗？我很好”，最终才释怀。 日本的电影总是喜欢拍自然，山、海、树，这些远离城市的场景在许多治愈、纯爱的日本电影中频繁出现。 当生活很累的时候，看这些电影就会觉得治愈，面对忙碌不安的生活，短暂的回归自然能让人松口气。 每个人在漫长的一生中，总有很多想要“逃离当下”的时刻。可能是工作学习的压力、情感问题带来的困扰、人生价值的自我怀疑，我们心底偶尔冒出一股力量，促使自己不顾一切地朝远处跑。 跑到无人的荒野，跑到山顶与海边，跑到地平线的尽头，然后用尽全身力气大声叫喊。 《远山的呼唤》就是这样的力量。 它所描绘的无论是环境还是人性，都是来自现代社会的“呐喊”。 20世纪末的日本遭遇了一次严重的经济危机，日本社会开始动荡不安，各种社会问题频发，在这样的情况下，日本开始追求精神世界的依托，他们降低内心欲望，回归自然，在自然中治愈和慰藉自己的心灵。 这一改变也体现在了同时期日本的艺术创作上，大量的文学作品和影视作品都有着远离繁华喧嚣的城市、回归美好自然的立意或暗喻，他们摆脱复杂离奇的剧情设计，通过简单的故事和单纯的情感找寻内心的平静。 回顾这些电影时，我们总能在其中找到一些精神力量，特别是每一个处在巨大竞争压力和物欲横流的社会环境下的人。 一次逃往山川海河的机会，在口中轻轻念出，心脏都会为之震动。“逃亡情结”作为一种最原始的冲动，存在于每个人的心底。 《远山的呼唤》突破了我们设下的心理防线，在远处的某个草场、天空和原野中给我们提供了另外一种生活的可能，它不像一个故事，像我们逃亡路上的落脚点，我们在其中感受着北海道起伏的山峦、温暖的阳光、厚实的土地，也感受着人性的美好、爱情的美好。 耕作被抓走，民子依然要等他回来，火车开向远方，我们也有机会大哭一场。 在这片电影的原野里，屏幕前的我们，偶然地卸下自己负载的情绪。 小时候，我家附近拆迁，周围越来越多房子倒下，天空变得越来越大、越来越空旷，地面四处是灰白色的碎石块，我四处奔跑，躲到没有人的地方，坐在荒芜的废石砖上。 这一段经历已经过去很多年了，但那个场景，我仍旧印象深刻。 我再也没有遇到这样让我能够自由奔跑的原野，甚至不再记得自己当时在那样的环境生活过，可是每当我悲伤难过，那一种逃亡的冲动总是愈加强烈。 而在某一天，《远山的呼唤》就是这片原野。 我在民子的故事和北海道的山野中，庆幸自己还没丢掉热爱生活、感受美好的能力与原始的冲动。 |
|
|
