虚构的桃源和实际存在过的辋川︱传统经典新解

新用户7065zNVX 2022-03-13

展开全文

几乎所有的中国人都知道东晋陶渊明的世外桃源，也都知道那个“桃花源”是并不存在的虚无缥缈的海市蜃楼。很少有人知道，唐代诗人王维的“辋川别业”，才是实实在在的人间仙境，是明明确确存在过的隐居秘境。辋川在陕西蓝田西南，离蓝田八里。川的入口处为两山之峡，山路狭隘险峻。过了川口则豁然开朗，一望无际，多是栽种桑麻的肥饶之地，川野相望，景色奇美。

多数学者考证认为，“辋川别业”是王维在前代文人宋之问辋川山庄的基础上营建的一处私家园林。然而，从《辋川集》中描写的辋川居所与自然山水环境的关系来看，辋川居所在空间结构上更接近于独立型民居，说白了就是“草堂精舍”。

也就是说，“辋川别业”根本就不是什么园林建筑群，完全是一些普通的、零散的民居建筑，虽有一两栋主楼正堂，更多的则是木屋瓦房和茅檐泥舍，简约唐风，生态环保。只不过，作为诗人兼画家的王维进行了精心的景观布局和建筑营造，赋予了士大夫的理想精神和审美情趣，赋予了高远的诗情与悠远的画意，使得他所构造的一系列房屋和景观小品相映成趣，和谐交织，散发出神奇的美学光华和诗性力量。此外，王维诗画中所描绘的“辋川别业”显然进行了借景，把周边的山水大环境，把终南山的公共空间，也收取在诗画作品中，成为他辋川山水诗画的一部分，成为“辋川别业”的一部分，让人误以为那些成片的林田都是他的“山头”。其实，那是他心里的世界，一个没有边界、格局阔大的审美世界。没有四面而起的高墙和庭院深深的院落，王维的“别业”听起来非常庞大，仿佛整个山川都是他的。他给这些景点一一命名，每一处景点的名称都美得令人神往，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等十几个。“辋川别业”的建筑和景点投入了自然的怀抱，纳入了自然的体系，不仅融合在白云、青山、绿水的自然环境之中，与自然风物结成了和谐的艺术整体，而且“辋川别业”与周围的其它村庄也和谐地融为一体。

公元744年（唐天宝三年）腊月末，王维居住在“辋川别业”颇有孤独之感，便写了一封信给裴迪。裴迪是王维中年以后最亲近的好友。裴迪历史留名并不突出，《唐才子传》中没有单独为他作传，《全唐诗》里也只作简略介绍 “裴迪，关中人。初与王维、崔兴宗隐居终南山，日以诗唱和”，但是裴迪的才华高远，学问高深，文采优美，心性醇厚，德才丝毫不逊色于同时代唐朝诗人。半官半隐的王维，在公务之暇，写了一封言辞恳切的书信，约请裴迪明年春天来这里与他同游。这封信就是著名的《山中与裴秀才迪书》。

《山中与裴秀才迪书》开篇云：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过……北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。”这封信，就是在说服裴迪前来山中隐居。王维先写 “景气和畅”，描绘了白日山景柔和谐美的景色，但还不是“深趣”所在，至后文的寒山野火，深巷犬吠以及村墟的夜舂，山寺的疏钟，辋川山中的“深趣”才逐一显现。王维把隐居生活渲染得如此美妙，裴迪读之，欣然前往。公元745年（唐天宝四年）春，长安城，一个温和的午后，秀才裴迪送走进城贩卖药材的蓝田辋川药农，回到书房，拿起药农捎来的《山中与裴迪秀才书》，静静地读着。他厌倦了长安城名缰利索的虚浮生计，抑制不住对山居诗性生活的向往，立即收拾行囊启程上路。

根据《旧唐书》本传云：“得宋之问蓝田别墅，在辋口，辋水周于舍下, 别涨竹洲花坞。与道友裴廸浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”在辋川的日子，王维和裴廸，不仅诗酒酬唱，共研诗技，山水悠游，乐山林之所居而相投，更在于他们是佛门同道，还在一起精研佛理。王维把这一时期的诗作专门编成《辋川集》，可见其意义和价值非同寻常。

《辋川集》中的作品，是天宝年间王维与道友裴迪在辋川写下的唱和组诗，王、裴作品各20 首。《全唐诗》卷一二八王维诗中有《辋川集并序》云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、宫槐陌、茱萸沜、临湖亭、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、南垞、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云。” 这组山水绝句被后人看作是意境艺术的极致。辋川期间的这些诗作，是王维山水诗的巅峰，也是中国盛唐山水诗作的巅峰之作。这些诗以其别致的形式、浑然天成的意境流传千载。王维在这段亦官亦隐、避世修身的生活中，既享受了隐逸生活的快乐，又淡化了出世的遗憾，艺术和佛学修为日益精淳，一个山水诗画的巅峰就此在辋川拔地而起。

于是，辋川的日子全都是好日子。他自己写辋川，画辋川。他在辋川说：行到水穷处，坐看云起时。他在辋川看：木末芙蓉花，山中发红萼。他在辋川做：倚杖柴门外，临风听暮蝉。他在辋川行：悠然远山暮，独向白云归。他在辋川听：人闲桂花落，夜静春山空。他在辋川歌：独坐幽篁里，弹琴复长啸。

先看王维辋川诗系列的构图之美。王维把“经营位置”的绘画技巧运用到诗歌创作中，特别注意描绘景物之间的位置安排、关联布局，使诗歌所呈现的画面具有一种构图美。这首《辋川闲居赠裴秀才迪》最为典型：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”前六句分成三层，移步换景地展现了隐居环境，寒山、秋水为居处的大环境；“倚杖”二句叙写自己；“渡头”“墟里”，则是村里村外；末二句回应题目，关合裴迪和自己。全诗自然流转，而气象又极其广阔，所写三个处所全用暗转，游目骋怀，很像山水画中的散点透视，故显得自然流转，又采用平远眺望，因而气象辽阔。

接着看王维辋川诗系列的色彩之美。“由诗入画”的王维在他的诗画中，前无古人地创造了“青山白水”的色彩之美。《老子》有“道之出言，淡兮其无味”之句，反映在视觉色彩上即以青、白两色搭配，以达到清淡平静的效果，不致使人产生大喜大悲等过于激动的心理感受。白和青绿是最具代表性的母色，成为王维诗画最偏爱也最典型的色彩。王维在《辋川集》中，大量使用了这两种色彩: “檀栾映空曲，青翠漾涟漪”( 《斤竹岭》)；“ 湖上一回首，青山卷白云”( 《欹湖》)。翠竹、青山、白云、浅滩、绿蒲，正是运用的青与白这两种颜色。

再看王维辋川诗集的光影之美。除了着色的玄虚淡雅以外，《辋川集》中的诗歌还体现出王维对光线明暗强弱的敏锐感受和准确把握：“彩翠时分明，夕岚无处所”( 《木兰柴》) ；“家住水东西，浣纱明月下”( 《白石滩》)；“返景入深林，复照青苔上”(《鹿柴》)；“逶迤南川水，明灭青林端”(《北垞》) 。《木兰柴》中时而分明、时而隐晦的交相辉映，《白石滩》中隐隐绰绰、似有似无的皎皎月光，《鹿柴》中变化莫测、神化无迹的光移影动，《北垞》中明明灭灭、虚实相生的光线变化，每一幅图景都经光与影的精心调配，形成极具中国山水意境的阴阳相生、飘渺朦胧的艺术效应。

更为关键的是，毫无疑问, 中年以后的王维身上, 佛家的光环是最为明亮的。不破执妄, 难以言空。有着厚重佛学修为的王维深谙这一点。人世的一切“境界”，只是由于贪求才生起“妄念”。所以他主张任运随缘，而不主张向佛求福佑，也不希望如孔夫子理想的那样“求仁得仁”。他企图用知识分子的“识心见性“的顿悟，来摆脱自身与现实社会的一切矛盾。因此，佛教深深地影响了王维的人生态度及文学创作，特别是在他描写终南山的诗作中。辋川诗集中，描绘了一个“去执“的”物我大空“的意象。一切都是冷寂清空的。王维想表达的是对生老病死及宦海沉浮一切看空的淡然心态。在王维的笔下，终南山蒙上了一层理想的色彩，正是终南山的清风、白云、红莲、竹林，被王维清雅的画笔描上了一层“万物皆空”的色彩。

在盛唐转向中唐的落日余晖中，禅学的思想精义在王维身上充分彰显出来。《辋川集》是最能体现王维诗歌“以禅入诗”特色的代表作之一。其中的《辛夷坞》、《鹿柴》《竹里馆》和王维的另一首五绝《鸟鸣涧》，目前已成为讨论王维“以禅入诗”的重要依据。《辋川集》的大部分诗里，王维都营造了一种“物我俱忘”的大空境界。《孟城坳》不用禅语，却自含禅理，以眼前实景之辞引带出自己对“色空寂灭”思想的了悟，讲的是佛教“诸行无常”的法理。《华子冈》与《木兰柴》中的飞鸟是许多佛经中的一个譬喻，飞鸟的迅速消失使人联想到世界万物的“虚空寂灭”。《文杏馆》中除飞鸟外还在末尾处“去作人间雨”，一句话隐藏了佛家常用的法雨譬喻。现代美学大师宗白华先生说：“禅是动中的极静也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”

从东方哲学上看， “空性”是人心获得自由的根本来源。有了“空性”，诗歌就有“留白”，绘画就有“留白”，生命就有“留白”。整天用欲望和事务，把“自我”填得满满实实的人，是没有“留白”的，也就没有“觉悟”的余地。所以，人一定要有“空性”，在这个意义上说，“空性”是“佛性”的本源。心空则一切皆空, 对一切诸相洞明了然。因为有“空性”，就能细致地体察到别人无法领悟的感受。

在王维的《辋川集》中，夕阳斜照下的青苔，山岚雾气中色彩斑驳的秋叶, 幽暗小径上的落叶。这些, 在很多人眼中，应是不值一书的。熏沐着禅学那份适意的王维却不会错过任何一刹那，他敏锐地捕捉到它们，将它们赋予诗意的美，与个人的心性融为一体。“返景入深林, 复照青苔上”( 《鹿柴》)。一线斜阳下的幽冷青苔，沐浴着光线中的暖意，透出别样的柔和。“彩翠时分明, 夕岚无处所”( 《木兰柴》)，则自有一种流光溢彩却时隐时现的朦胧美，有如雾花水月，亦真亦幻。隐居辋川，王维是要在禅学的“ 空”与“ 静”中寻求那份生命的“留白”，获得身心的洗然。能够与朋友乐居山林，滤去世俗中的欺瞒与伪饰，自有一种根尘并去，云淡风清的自适和怡然，这是王维《辋川集》的自由心态。他把禅意与诗情巧融妙契，以期在吟山咏水时，消解心中的苦闷，自享那无尽的禅悦、禅趣。

这样，中国山水诗在《辋川集》那里，达到了艺术上的高峰，这是《辋川集》的里程碑意义。王维写山水，是师承陶渊明、谢灵运创作的文脉。他能取其精义又有所突破，开创出一个新的时代，这并不是历史的偶然。王维将中国山水诗推向了前所未有的新高度。在王维的生花妙笔下, 情与景不再生硬堆砌，各说各话，也不再是简单的托物言志或借景喻理，而是情与景巧妙的交融契合，追求兴象玲珑的意境。“景”不仅是客体，“景“本身就是主体。即情即景，情景不二。是啊，既然“我执”被去除了，“我”没有了，“景”就自然同时成为主体和客体。