林散之：老笔淋漓臻至善

我珍藏着一组1986年的虎年邮票，四枚邮票背面皆有“林散之”三个字的签名，使我珍视多年，非常爱惜。

林散之

林散之（1898—1989），名霖，又名以霖，字散之，号三痴、左耳、江上老人等，生于江苏南京市江浦县，祖籍安徽省和县乌江镇七颗松村庄，诗人、书画家，尤擅草书。

林散之16岁开始学习楷书，30岁学习行书，直到60岁才开始学习草书，可谓功深力到。林老的书法尤其是他的草书，雄浑劲健而又秀逸超妙的风格，震动了书法界，被世人誉为“当代草圣”。

林散之先生的书法风格，在一生中经历了几个变化过程，《林散之书法选集·自序》说：“余学书，初从范先生一变；继从张先生一变；后从黄先生及远游一变；古稀之后又一变矣。”实际上在他八十余岁及90岁以后，又经历了蜕变，每一次变化都能促使其书法意境进一步深化，直至最后达到巅峰。

30岁前的林散之，在地方稍有名气，但他的书法表现一般，那年，老师张栗庵对他说：“学者于三十外，诗文书艺，皆宜明其途径。若驰骛浮名，害人不浅，一再延稽，不可救药。口传手授，是在真师。吾友黄宾虹，海内知名，可师也。”于是林散之赴沪上拜谒黄宾虹，步入了他一生中至关重要的一个阶段。

黄宾虹先生看了林散之的书画之后，一针见血地说：“君之书法，略具才气，不入时畦，唯用笔用墨之法，尚无所知，似从珂罗版摹拟而成，模糊凄迷，真意全亏。”黄宾虹先生说：“凡用笔有五种：曰锥画沙，曰印印泥，曰折钗股，曰屋漏痕，曰壁拆纹。用墨有七种：曰积墨，曰宿墨，曰焦墨，曰破墨，曰浓墨，曰淡墨，曰渴墨。”对黑白虚实之理，又说：“古人重实处，尤重虚处，重黑处，尤重白处；所谓知白守黑，计白当黑，此理最微，君宜领会。君之书法，实处多，虚处少，黑处见力量，白处欠功夫。”一席棒喝，林散之闻之悚然大骇，如醒醐灌顶，茅塞顿开。

林散之书法最后形成的个性特色，其关键即在墨色表现的丰富性和黑白虚实的调和上，没有黄宾虹的金针度人，也就没有林散之的书风。林散之喜用浓墨之笔再蘸清水作书，此法即是黄宾虹作画之法。黄宾虹说：“古人书画，墨色灵活，浓不凝滞，淡不浮薄，亦白有术。其法先以笔蘸浓墨，墨倘过半，宜于砚台略为揩拭，然后将笔略蘸清水，则作书作画，墨色自然，滋润灵活。纵有水墨旁沁，终见行笔之迹，与世称肥钝，墨猪有别。”这是黄宾虹对传统用笔用墨法的创新之见，最终由林散之的书法所应证。

林散之在讲究用笔的同时，也十分注重用墨之道。用墨方面，他毕生追求着“燥裂秋风，润含春雨”的效果，大胆创新，拓宽了书法的用墨道路。首先林散之先生十分精于对水的运用。他曾说过“笔是骨，墨是肉，水是血。”他的线条都鲜妍滋润，血肉丰满，不僵不滞，后期尤其如此，作书时总是使用墨锭研磨，不图省事而用现成的替代品。他一生喜爱用长锋羊毫，这样能使笔中饱含水分，而且书写时墨色更具变化（羊毫笔水墨顺笔毛上行或下行的速度较狼毫慢）。所以林散之先生笔下的线条，水墨交融，栩栩欲活，有极强的生命力。

1973年，林散之的墨法之妙曾让日本书法家们倾倒。在《江苏文史资料第42辑林散之专辑》中记载如下：“……父亲写字是采用绘画用墨的办法。画法用墨有七种：积墨、破墨、焦墨、宿墨、淡墨、渴墨、浓墨。为了取得不同的墨色，父亲总是把墨磨得很浓，然后破清水写字，水墨交融，洇散渗化，加上写字过程中笔上墨的多少不同，写出来的一幅字就有浓淡深浅，湿润枯燥等多种墨彩。日本书法家从用墨到用笔一直站在旁边仔细观看，起初，工作人员把墨磨好后，父亲仍叫再磨，过了一会以为磨好了，父亲仍叫继续磨，一直磨到很浓很浓。日本友人觉得不可理解，这样稠的墨如何写字？等到父亲写字前又要来了一碗清水，用水破墨的方法写完，墨色变化万千，日本友人不禁惊叫起来。”林散之的聪明之处在于善学，在于应用，在于把书画之理浑然渗透一处。

林散之在书法作品中无不重视这种追求，使作品干湿、刚柔、明暗对比成趣，浓则暗，淡则明，墨淡在亮光，墨浓有阴暗。干墨刚劲，湿墨润滑，能和谐地出现于作品的整体之中，产生统一的美感，使作品放射出熠然动人的墨色。

墨中有笔，笔中有墨，墨无笔难表现，笔无墨难存在，只有相互依存，相互作用，方能创造出精妙的书法作品。

赵朴初先生在评价林散之书时说：“散翁当代称三绝，书法尤精屋漏痕，老笔淋漓臻至善，每从实处见虚灵。”林散之自己对其诗书画也作过评价：诗第一、画第二、书第三。现在看来，把林散之的诗书画放在历史的长河上观照，书法应放在第一位。因为林散之书法的贡献不仅仅是对于20世纪，在中国几千年书法发展史上，其草书也属成就卓著，能与各时代大家相抗衡，其书法在笔法、墨法以及书法的品格境界上，很难有人企及。

林散之的大半生在孤独中度过，书法乃寂寞之道，几十年的苦读修行，研习养性，生活上的淡泊名利，让林散之的书法及性格高度融合，达到人书俱老，字如其人的化境。

20世纪90年代末，《中国书法》组织专家评选“20世纪十大杰出书法家”，经无记名投票，林散之与吴昌硕、康有为、于右任，以35票高票当选，其余6人依次为毛泽东、沈尹默、沙孟海、谢无量、齐白石、李叔同等。