文 / 白头豕
子午按：《奇迹·笨小孩》算是春节档最有诚意的一部作品了。天价医药费、“三和大神”、被企业威胁的工伤受害者、帮工友维权被社会排斥的“刺头”、“苟延残喘”的伤残战斗英雄、清洗玻璃外墙的高危职业者……不断被边缘的“底层人”的生活通过这部电影映入了观众的眼帘；“穷不帮穷谁照应，两个苦瓜一根藤”的故事设定也符合无产阶级的价值取向……
不过，结尾的成功学设定令笔者不适，如果能像曹征路的《问苍茫》那样结尾，或许这部电影就更完美了。影片最后去到“打工人帮扶中心”的只有汪春梅，曾经的屠龙少年会不会又成了恶龙？
在现实中这样的“成功学”设定本身就是极小概率事件，它更遮蔽了无产阶级贫困的根源；不过笔者善意地理解这个结尾并非导演文牧野的本意——这与影片前面深沉的情绪铺垫是矛盾的。因为众所周知的原因，或许不这么结尾，这部影片就无法公映了，《我不是药神》结尾大概也有这样的“折衷”处理。
总体而言，这是一部不错的现实主义电影，里面的场景让笔者这个曾经在珠三角待过四年多的打工人倍感亲切，值得象牙塔里的青年朋友们观看和讨论；其中“穷帮穷”的阶级自救而非寄托于资产阶级施舍的故事设定，更是显示了文牧野的良苦用心……
今天发表白头豕的这篇影评，算作一个观影讨论的导引吧。本文首发于作者知乎账号，授权本号公众号平台首发，欢迎知乎网友以及B站网友关注“白头豕”。
————————
《奇迹·笨小孩》是一颗裹着蓝药丸的红药丸，看起来像成功学，闻起来像成功学，尝到嘴里却不是成功学。我是带着成见来看这部电影，反而收获了惊喜。
在看电影前，我知道它是文牧野（《我不是药神》的导演）的作品，易烊千玺主演，故事发生在深圳华强北，大概是3C行业的工人创业的故事。盲猜了这么几个特点：又一部为易烊千玺量身定做的大男主电影？主题是中国版的《让幸福来敲门》？或是3C行业版的《中国合伙人》？
尽管导演是文牧野，题材是底层叙事，也有很多网友用好评给我推荐它，但这种底层青年创业的故事，“成功学”的味儿太冲了；让我怀疑它仍然会是一部用底层劳动者的血泪，为一位冉冉升起的超级巨星贴上“演技派”金箔的恰饭电影。
实话实说，我是怀着看完电影后说一句“果然如此”的动机，把它当成享受另一部经典本格推理大餐的前菜，坐到电影院里的。可笑的是自诩对电影逻辑熟悉的我，看到 3/4 左右，才恍然大悟自己错了。《奇迹·笨小孩》是一部好电影，易烊千玺也是一位真正的演员！而且不仅仅好在电影文本和工整的结构上，更是好在价值观上。
这里先从故事情节聊起，想看结论的可以跳到最后。
《奇迹·笨小孩》的时代背景在若干年前，地点在深圳华强北附近。易烊千玺饰演的主角景浩带着一个可爱的妹妹，母亲因为遗传性心脏病去世，父亲也抛妻弃子离开。他的妹妹才刚上小学，本是大学生的男主不得不辍学工作，养活自己和妹妹。他面临的最大挑战，是在妹妹8岁以前凑齐几十万的手术费，帮助她根治遗传性心脏病。
好在易烊千玺饰演的男主维修手机的本领是很高的，开了一个自己的维修小店，连华强北的大神们也要向他来讨教拆机技术。他能租一个独立的小套间，白天工作，晚上接妹妹回家，给她做饭哄睡，再出去做些维修的零工。妹妹不仅温柔可爱，也待人礼貌，学校的门卫爷爷很喜欢她。景浩自己也心地善良，还帮敬老院打工的夫妻介绍工作，听原来的室友说母亲生病还借给了他两千块钱，人缘也挺好。只是妹妹手术的钱缺口实在太大，房租也拖了几个月没交了。生活如此不幸，人生的出路究竟在哪？一个二十岁出头的小伙子看不清楚。
短短几十分钟，电影把角色性格、时代背景、主要矛盾都交代得很清楚，体现了文牧野导演一贯的工整作风。我坐在电影院里，希望导演把该洒的狗血（诸多不幸命运的巧合）都洒完了，接下来的故事就要符合社会题材的现实主义逻辑了。
如果符合电影逻辑，接下来的故事应该是男主角偶然找到了生财的出路，为了给妹妹治病不惜赌上一切。而这条出路势必不是阳关大道，而是一条独木桥。男主将如履薄冰地爬行，奋斗之路一波三折，解决一个小的困难遇到一个更大的困难；解决一个表面的冲突，遇到一个更本质的冲突；直到遇上最后那个最大的难关浮出水面，暴露出最为本质的矛盾，这时男主角如何应对它，最终解决如何，才真正定义了这部电影。
有了这样的思考，观影过程对我而言就变成了一场本格推理。在心中盘旋着两个答案：
1、要么是成功学逻辑，宣扬极少数精英在智力超群之外，还有某种能战胜一切困难的精神品质——从而滑落到精英价值观最常见的唯心主义。
2、要么是现实主义逻辑，人的奋斗战胜不了现实社会的秩序，主角一切努力最终化为乌有，通过悲剧激励观众们对社会现实的反思——类似《我不是药神》或《无名之辈》。
作为观众，本着我对文牧野的好感，心中期待电影走向是第二种结局，这一种还算符合我个人的价值观。
接下来的剧情，自然而然按照预测好的逻辑推进：
男主景浩在找原室友要钱时，得他介绍用十万块买了一批残次手机。
景浩验证这批手机的质量，发现可以做翻新，抵押小店借了高利贷盘下来。转手预期可以卖九十万，突然整个世界都变阳光了。他也高兴地带妹妹去吃好菜。
国家政策突然改变，打击翻新机，十万货款的手机都砸景浩手里出不去，他几乎陷入了绝境。
景浩没有放弃，绝境下他找到了大手机厂，在不顾脸面和危险的百般努力后和老总说上话，他能做出这批手机的回收产线，对公司而言会创造极大价值。
手机厂老板给了景浩一个机会，只要他能在几个月内完成这批货的拆机回收，良品率达到85%以上，就全部收走。不过最关键的一点，这批合同没有定金。
电影看到这里，让我越发觉得剧情与《当幸福来敲门》相似。这部好莱坞电影里威尔史密斯饰演的底层单亲爸爸，带着儿子也是陷入经济的绝境，最终靠着他的社交牛逼症和“才华”，赢得了大老板的青睐，得到了机会证明自己的商业能力，最终改变了命运。算是成功学蓝色糖丸中最受好评的一颗。
莫非文牧野又是在翻拍好莱坞经典？我心里其实挺失望的。但另一方面，易烊千玺的表演却很优秀，角色塑造毫不出戏，体现出了过人的才华，把主角景浩那种不服输的拼搏气质演绎了出来。故事剧情和人物塑造能让人沉浸进去。
电影接下来才进入真正的主题：景浩用所有的钱，租了个集装箱做厂房，开了一个作坊式的小厂，把敬老院的工友请来做“车间主任”，找到了几名能够接受低薪的工人教会他们拆机，自己白天去做洗大厦的高空作业，靠高风险的收入来发工资，目标是按期拆完一座小山式的残次手机。
而这一段的叙事颇让我感到惊艳。出现了光鲜亮丽的高楼大厦、里面体面的高薪白领，和窗外吊着钢索命悬一线的工人们形成鲜明对比。这一幕把挂在玻璃窗外的易烊千玺长镜头一拉，如同周星驰在《长江七号》里饰演的农民工父亲坐在楼顶啃馒头一样（我认为国产电影里最好的建筑工形象之一），那种“阶级差异”的辣味就上来了，让我这名好吃辣的湖南人开始兴奋。
而招聘工人的场景，工头举着牌子穿梭在人山人海的招工市场，高喊注意电子厂进场的注意事项，也真实地刺眼。
景浩缠着工头帮他找到几名工人，这段情节颇有《钢的琴》类似气质。一群其貌不扬的社会边缘人被攒到一起，却要做一番事业，充满了滑稽感。但千万不要小瞧了这种情节，把什么样的配角设计到主角身边，恰恰是最体现导演心思的地方。
当我看到景浩选的工人有：
这看似蜻蜓点水选取的几个角色，挑选的恰是当代新工人中最具代表性、话题性的底层现象。导演恐怕经过细致调研，提前创建了很多种人设，才最后挑选了这么几个配角。这种显而易见的良苦用心，已经掩盖不住创作逻辑里的社会关怀了。
于是我对电影的好感开始不断上升，前进到了《钢的琴》的期望。
剧情的发展相当工整，丝毫不出剧本逻辑的格律。几位工人势必要逐一把自身的问题暴露出来，成为团队的危机，化解危机的工程形成了团队的凝聚力。
我关心的不是剧情走向，而是文本的质量。明线上是团队的分裂与磨合，暗线里却是角色矛盾在这个团队里的映射。我关心的是导演创作选取的“矛盾”是什么，化解矛盾的“办法”又是什么。这里才能反映出创作逻辑和价值观。
电影没有让我失望。不剧透地说，每个工人引入这个团队里的矛盾，都不是好莱坞英雄片里那种个人性格、命运的矛盾；而是来自深圳这个新工人社会中固有的、普遍的社会矛盾。而化解冲突靠的也不是主角个人英雄式的魅力、掌控力，而是工人们相互之间的谅解和帮助。
从这里开始，我就觉得《奇迹·笨小孩》是好电影了，甚至是一部难得的“新工人”电影。即便它最后落到了庸俗的成功学上，也仍然有现实主义层面的价值。
而按照电影的一般逻辑，团队完成磨合之后，一派欣欣向荣的时候，剧情里最大的、最本质的困难就要爆发了。而这个困难因为剧本的高度工整，草蛇灰线，只要停下来想一想，所有的观众都能猜到：
主角的货物被人偷窃，过程中主角受伤。
因为手指受伤，高空作业被禁止了，失去了维系工厂最重要的经济来源。
高利贷逼债，收走了小店；房东逼债，把景浩和妹妹赶出了家；厂房也因拖欠租金要被回收。
找到欠钱不还的烂赌室友，在被景浩殴打时说出了扎心的话：“你说我好赌，你赌得比我还大，你赌输了妹妹的命就没有了。”
在台风的呼啸下，只裹着一层雨衣的景浩，央求手机厂经理给他一点定金，宁愿少要报酬。却遭遇了最重的精神打击：“我看多了你们这样的打工仔，把一切押在自己能力之外的事情上。”
回到工厂的景浩，看到的是被台风刮倒的厂房。
我们的主角，如期而遇的陷入了彻底的绝望。如果导演还想洒狗血，还可以安排景浩的妹妹突然病危住院，可他没有这么做。景浩遇到的每一个危机都前后呼应，最终叠加到了一起。事实上是他“赌输了”，怪不了任何人。
OK，对于把电影当成本格推理悬疑片的我而言，终于到最后揭晓谜底的时刻了。故事接下来的发展，决定性地展示了导演真正想用这部电影表达的是什么。
在我脑袋瓜里的分析中，落到下乘的是景浩再一次爆种，用他的奋斗和不放弃的精神，得到了手机厂大老板的同情和包容，终于化解了危机。但主角没有得到实质上的成长，这会是一个逻辑彻底崩塌的结局。
中策则是主角的绝望没有化解，他一直以来的坚强最终化作崩溃，就像《无名之辈》里最后还是开枪行凶的章宇一样，用一连串的独白来还原了整个故事的悲剧，将个人无法反抗命运的失败，化作观众心中对这残酷社会秩序的反思。
中策如果高级一点，则会像周星驰电影一样从现实主义超越到魔幻现实主义，用一个春节时才可能出现的完全不合理童话（《喜剧之王》里的卧底戏，《长江七号》里的外星人，《功夫》里的如来神掌，《喜剧之王2》里被导演选中当主角），在留下思考的同时把悲剧温柔地掩盖起来。但《奇迹·笨小孩》里现实主义的基调，是无法转向成荒诞主义的结局的。
这两种结局，我都打算看完后说“文牧野不过如此”。因为在我的想法里还有一个简单明了的上策。其实电影到现在为止的一切困难，根本就不是特么的困难。无非就是发不起工资、生产秩序无法维持嘛？并不是这条商路本身不通。
那有什么难的呢？我很看不起主角，尽管他个人是充满能力和奋斗精神的精英，但他却意识不到自己一步步走向失败，最根本的原因恰恰是电影文本中从未描述的隐藏前提，景浩走的路是要做老板，要靠低薪剥削其他工人来获取手机回收合同背后全部的利润。
而另外有一个答案，从当年国企改制开始，我们这些左翼就天天讲，月月讲，年年讲，那就是生产的合作化。让工人们不是以被雇佣的形式，而是以合作的方式，重建生产秩序，不就什么问题都不再成为问题了吗？
我还想起电影在景浩刚刚筹办工厂时，田雨饰演的“车间主任”望着堆成小山的残次手机说的那句话，“我想起四个字，愚公移山”。当时我就哂笑道，“愚公移山”是这么用的吗？关键是“山”吗？关键应该是“愚公”，是那些智叟们看不起的小人物，他们通过自己不懈的努力，才在历史逻辑上决定性地消灭了大山。
没料到的是，电影下一幕，大雨过后坐在废墟上沉浸在绝望中的景浩，面对着前来上班的几个工友说“我也不知道该怎么办了”；工友们的回应却是那么地轻松，“这有什么”，不拿工资也行，回家做也能赶上工期做完啊。
工友们温柔而灿烂的笑容，和雨后的阳光一起，驱散了湿漉漉的景浩身上和心中的寒冷。他们果然呼朋引伴帮忙，把废墟下包装得很好的零件设备带回自己的家，如期完成了合同。
在景浩带着大家去见手机厂大老板时，老板问景浩这几位是谁？景浩不好意思地回答说，“他们是合伙人”。
原来这个悬疑剧的最终答案，竟然和我未曾期待的上策一模一样。
我这才恍然大悟，自己是被心中的成见一叶障目了。电影所有的叙事都包裹在“成功学”的蓝色糖衣下，可里面真正的有效成分，却是红色的“合作化”。
这原来本身就是一部宣传“工人合作化”的电影！
电影花了 3/4 的篇幅来刻画易烊千玺饰演的景浩，是多么符合成功学的标准。拥有过人的才智，善良的内心，有对商业机遇超人的预见能力，极强的执行力，不畏惧艰险，不害怕他人的歧视，又善于组织和管理，并且孤注一掷承担了所有的风险……按互联网社区里的那个热门话题——资本家承担了所有的风险所以才占有了利润——景浩是成功学的完美标杆。
可是他却彻底失败了。他没有钱来维持生产，没有权力来保障生产安全，没有资本能力来获取定金或是保理……作为资本主义秩序的边缘人，他如临冰霜、如履薄冰，只能做出一次押上自己和妹妹命运的豪赌，然后大概率地赌输了。
这不是对成功学的吹嘘，这是对成功学的解构。
而这成功学从一次努力走向下一次努力，却从一个失败滑落到另一个失败，用掉了3/4的篇幅，只是为了最终“工人合作化”做出的铺垫。“合作化”，多么简单的理念，却如同驱散乌云的阳光一般，举重若轻地化解了主角个人最绝望的危机。
昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。
我深深感到了这种叙事技巧的高明之处：“反面教员才是最好的教员”。
回过头来看整部电影，所有的故事逻辑都在铺垫着这一主题。
华强北的老板翻脸不认账、房东因欠钱将他逐出租所、高利贷因逼债收走小店、工厂地主收回厂房、手机厂的经理三番两次羞辱他“打工仔”的出身；即便目光如炬的大老板（“高育良书记”张志坚），也没有按观众的期待伯乐识千里马，惜才地拯救男主角景浩。
在故事中一切因为金钱形成的关系，最后都抛弃了他。而且他们的行为并没有可非议之处，都是高度符合金钱社会的一般逻辑。
与之形成本质对比的是：
成功学拯救不了景浩，金钱关系拯救不了景浩，真正一直帮助景浩的，是和他一起劳动，真正能理解他的苦衷、努力、和善良的阶级兄弟。
文牧野创作这部电影，表面上的逻辑呼应是各种引爆冲突的伏笔，而真正的逻辑呼应，是这份阶级上的情感。
——只有阶级兄弟，才不会因为你能提供什么样的利益，而是因为你是什么样的人，而帮助你。
这本来是最好猜的剧本，却因为我对电影预设的成见挡住了眼睛。而易烊千玺的表演也非常棒，他在这部电影里“演技派大男主”的担当，并不是靠塑造一个成功学精英从而为自己明星的人设加分，而是靠自己的明星人设和帅气长相，为主角景浩在成功学道路上走到彻底的失败而加分。他的表演不是服务于自己，而是赋予于剧作逻辑的。给他点赞。
电影最后，已经成为“好景公司”CEO 的景浩，站在讲坛上面向传媒宣传新品，坐在下面的“合伙人”们各自拥有了自己的事业。故事又回到了小人物翻身的美好愿望上，靠着被剥削者努力成为新的剥削者，于是把成功学糖衣最后的缺口补上。
但我对此并不反感，杜琪峰的《龙城岁月》在大陆上映，主要角色不也是卧底的卧底，被抓的被抓吗？《喜剧之王》里的尹天仇，不也最后得到杜鹃儿的协助，话剧大卖了吗？《喜剧之王2》里的“如梦”，在那卡车碾过前的远光灯一照之后，不也如愿以偿成为大明星了么？
春节贺岁电影嘛，该有的品位还是得有，盖不能免俗也。
最后用一段比《海阔天空》更适合电影的歌词，来结束这篇文章：
