|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标  花开与叶落时，桃园才允许闲杂人等走进。 桃园四周堆起长长的土岭，密密层层种满刺槐树，刺槐根部，枝条丛生，许多明条上的刺儿大而尖。桃花落时，看桃园的老汉就开始修剪编织，这道长岭就是桃子的天然屏障，就算一只狗要穿过去，得挂破一些皮肉做代价，必是逼急了走投无路才出此下策。园中一座石头垒砌的小屋，门口一片宽阔的平地，果实收获季节这里风光旖旎。 春天里的萌动若有若无，返青的麦田把褐色田野分割成许许多多方块，沟渠背阴处，残雪未及融化，路旁与土岭上的刺槐光秃着枝丫，远远看去，仿佛拢一团浅淡烟雾，走进桃园却突然爆出一些明艳，仿佛粉红云朵将要从枝头溢出，把人脸上、眼睛里涂上欢欣与柔软。看桃园的老汉，松开往日拧紧的眉毛，脸上洋溢着温情。 桃花从梦中醒来，拱裂花萼，颤颤巍巍张开花瓣儿。风褪去粗犷的模样多情起来，拂过桃园，枝上就缀满粉红桃花，蜂来了，蝶来了，野蜜蜂也来了，聚会盛大而且热烈。 桃花踏着春天的脚步，渐渐绿肥红瘦，那些粉红的烂漫，顺着溪水，流到天边与荒野，直至望不见粉红的踪影。忍不住感叹：花期这么短暂，一只蚂蚱还见过三季，桃花的见识流于浅薄了。看桃园的老汉气哼哼地辩驳：“小孩子懂什么！看看刚刚发出的绿芽，这是明年的桃花长出来了。只有春天的枝条才能长出好桃花。” 哦！一朵桃花走过的路程，原来也不简单。 满眼都是粉红桃花时，热闹中就有新绿砰然爆响，仿佛一个巨大的震动，粉红花瓣轻轻落地。其时，明年的花朵已经藏在根系的血液里，它摩拳擦掌，躁动不安，谁也不知道它经历过寂寞和苦寒，是从一个嫩芽开始。 这个嫩芽不能生得太晚，最好就是在“绿肥红瘦”的季节。它需要阅历充足，要读过风的温柔和锋利，经过大气灼热或冰冷的煎熬，幸运地躲过病虫害，好在造物主早已安排妥当，一朵花蕾藏在嫩芽里启程。 它是见证过许多生命足迹的。听见河水在远处上涨，青蛙在夜风里合唱，小麦正在汩汩灌浆。迷路的飞蛾，在知了聒噪声里落入蜘蛛的网。村庄的炊烟或直或弯，气味随着节令各不相同。 它知道村庄屋檐下，新生命降临与旧生命送行，都离不开桃的加持。土地庙里，一盏灯忽闪着，仿佛照见五蕴皆空，秸秆扎成的马车，装下家人预备的物件，吹鼓手的号令中火光冲天，翻飞的灰蝴蝶，送走一个灵魂在俗世的一切苦厄。 秋气把热浊缓缓抬高，蓝天流云，万物成熟，落幕的桃花变成汁水丰美的果实。日光晒红的脸颊布满细绒毛，那是纯洁甘美的象征。村庄忙碌起来，牲口拉着木头车轮在路上辘辘滚动，扬起阵阵尘土。村庄的孩子们惦记着桃园，口水流成村东的小河，而这时候，看桃园的老汉已经神经绷紧，变成坏脾气，传说谁进去偷桃子，他用镰刀砍。一朵花蕾知道了会不会也吓得瑟瑟发抖？ 每个节气降临，都为花蕾带来新鲜与挑战。一场暴风、干旱、冰雹、或者一把剪刀等等，都能决定一朵桃花的命运。 隆冬压上枝头的一片雪，听得到一朵桃花在堆积力量，抵御寒冷；寒霜与冰冻会告诉你，在季节变换中，花蕾着床时流动与聚拢，紧张与舒缓，惊叫与颤抖，像羊群处在各种成分之间挤挤挨挨，跟随着村庄的传统，蓬勃有序，用自己的努力来承受命运的选择。看桃园的老汉，此时已经回到村庄炊烟中，女儿桃花也漂漂亮亮地从外面世界回家过年，村子里吹来风言风语，“桃花眼，桃色事件，桃色绯闻……”而桃花眼光流转，眼如弯月，依然红扑扑的脸，依旧勤快地替父母捶背。 燕子呢喃，河水轻唱，日光噼噼啪啪，闯过数劫的桃花画了一个圆，绽开笑颜。 桃花的四季路途，有阳光，也有风雨雷电。当遇到烦恼和痛苦来临，别忘了途中的夕阳和朝霞，别忘了夜空的繁星，别忘了去听听鸟鸣和流水。
那时候走过桃园，心心念念的是桃子。 记忆中吃过最早的桃子是“五月鲜”。那是在麦芒、汗水、泥尘中摸爬滚打后，疲累到感觉不出煎鸡蛋滋味儿时，在母亲的柳条小笸箩里，赫然挤着那么三五枚仙物儿。 最上面那个顶着一片细长叶儿，带着几滴水珠，湿淋淋的好像刚下过一场及时雨，马上驱除许多麦收季节的炎热。桃子全身披着薄薄的绿皮外衣，质地属于缅甸老坑糯种翡翠，外衣漫撒绯红缓缓堆积到峰顶，像一小撮正在燃烧的火焰，顿觉屋子内陈旧的物件熠熠生辉，柳条笸箩迎来高光时刻，正午的光线是上天派来抚慰人间疾苦的信使，照的桃子几乎通透，看得见饱满的汁水在薄薄的皮下涌动、糖化，那桃核、桃心一副瓜熟蒂落、不慌不忙的模样，空中飘荡着鲜甜的果香。 艺术家对桃园的设想，应该是伊甸园的模样，浪漫无限。对于李二叔来说，桃园管理好坏却关系到全家老少的幸福指数。 太阳尚在地平线下沉睡，二叔已经套上牛车赶往果园，邻居家大黄狗习惯性的“汪、汪”两声，赶紧把头缩进草窝里，尝试接上被惊扰了的美梦。一路上，听得见公鸡伸长脖子用力打鸣，扯出天边一缕鱼肚白，为人间打捞黎明。 进入蜜桃园就是上了战场。他要去搏斗，为各种需要用钱堵住的漏洞，去得到蜜桃。低头、弯腰、俯身，手脚粗糙抵得过铁砂掌。他有一颗善良的心，却不能“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，为了桃子，落在视线里的害虫，他毫不犹豫捻死。他研究农药，连虫卵都不放过，总想一网打尽，然而，虫子每年准时出现在桃园。 有一年，桃子尚在花朵里，遭遇一场冰雹，许多桃枝脱了皮，桃园几乎绝收，偶尔有几个逃过劫难，也是满身疤痕。 运气旺的时候，蜜桃让他尝到甘美，他用桃子换来钱为儿子在城里买了楼房，给自己买了手扶车。大家纷纷效仿，栽种桃树，于是，满山的桃园，同样的蜜桃。后来大丰收，却没有商贩上门收，眼看就要软烂，不敢存放，只好开着手扶车去集市卖，发现卖桃比买桃的人还多。太阳偏西，在路旁一个沟渠里，他倒掉剩下的半车桃子。 若干年后，李二叔忘记回家路上车厢发出的空响，却记得萦绕鼻息间的那些桃香。桃本是瑶池仙品，来人间一趟，总有一些香气入了人心，用产能过剩、品种单一和盲目跟风，让人学会思考。 在仙界的桃子似乎就少了这许多烦恼，许多神话人物出场都离不开桃子的陪衬。 手持拐杖的寿星老人出场，标配之物是一枚硕大的仙桃；麻姑献寿，端的盘子里必定有仙桃。据《太平广记》记载，西王母送给汉武帝五枚仙桃，汉武帝本打算留下桃核栽种，只因为西王母说“此桃三千年一结果”，就放弃栽种。汉朝距今已经过去两千多年，如果汉武帝种下那仙桃，照着仙桃生长的节奏，如今正是开枝散叶，繁花满树。抛却人性中的自私和急功近利，后代人继续有序管理，几百年后，子孙后代可以吃到仙桃了。 仙桃给人们带来无限遐想，桃文化深深地嵌入世间生活，得到人们热情追捧。百姓盖房、娶媳、添丁、庆生等喜庆事，都要做桃饽饽。 文人墨客多爱桃。 《西游记》中蟠桃不只美味，还延年益寿、增高修为仙法。印象中孙猴子最喜爱的食物，莫过于仙桃，他的猴子猴孙也是如此，以至于民间绘画猴子题材，常常捎带两枚桃，好像不画上枚桃子，就虐待了那些活泼好动的猴子们。 齐白石笔下的寿桃各个鲜活欲滴，置于篮中像刚从树上摘下，挂在枝上像唾手可得。而吴昌硕则是笔墨苍拙老辣，他以红泼写桃实，渗以黄彩，浓墨勾勒叶筋，淡墨写叶与枝干，此寿桃硕大无比，色彩鲜而不艳，圆浑、稳重却不失灵动。曾有人批评其画不合理。吴昌硕则表示，“此是三千年开花，三千年结实之仙桃，非寻常之水蜜桃。蟠桃、仙桃就是如此。我画并不悖理。”桃子又成为文人墨客的思想的一个载体，承载着主人对于生活的理解与追求。 而桃子是不挑地位不挑人的，它只以心换心， 得之不喜，失之不忧。如那些利他的灵魂，自带香气。
老家胶东半岛中部，一片低山丘陵中，常常见到一片一片桃园，它们依着丘陵的起伏，高高矮矮装点着大地。童年的记忆中，桃木如影随形，一直在生活中扮演重要角色。 在故乡，新生婴儿降临第三天，按照老规矩应该举行剪头仪式。家人从东南方向折来桃树枝，用红线绳拴上一棵葱、一头蒜，插在屋檐下。 于是，有婴儿咿呀的屋檐下，常常会看见桃枝各种形态：粉色的春，碧绿的夏，金红的秋，内敛的冬。 婴儿的啼哭穿过夜晚的窗户纸，像嫩芽儿掀开泥土，稚嫩而娇弱，家人必须给予细心呵护。冥冥中有些是人力无法控制的事情，都求桃树枝来加持。桃枝插在屋瓦下，炊烟缭绕中，不但向世间宣告新生命的到来，且担负驱除邪祟的重要使命。《南华真经》中曾言，插桃木于门上，令孩童不惊，让鬼邪不敢入。 剪头由奶奶动手。前七剪，后八剪，胎发落入一个柳条细箩，端着倒在十字路口，一阵风就把细软胎发吹走，仪式宣告结束。家人都相信那看不见的邪祟，遇到屋檐下桃枝，马上瑟瑟发抖——赶紧逃！于是暗处的邪祟就冲了、散了，孩子一天天健壮、长大。 某一天，门口一个人突然走了，是死于非命。乡里乡亲帮忙处理后事，叹惜之余，不忘了在送葬队伍经过的街门上，插上根桃树枝。晚上，听到门口老槐树上猫头鹰叫，声音像哭像笑，有点瘆人，小孙子恰恰发起烧来，说着胡话，白天打针吃药后好了，到晚上还是发作，数日反复。于是，奶奶就去烧了一摞纸钱，嘴里念念有词，像劝说，也像祷告，然后，折一根桃树枝搁在炕头柜上。 桃木看过世间的许多风云变幻，被称为神仙木、英雄木。从远古开始，人们每年辞旧迎新之际，都用桃木板分别写上"神荼"、"郁垒"二神的名字，或者用纸画上二神的图像，悬挂、嵌缀或者张贴于门首。道士捉鬼，必定右手持一把桃木剑，左手握三清铃，脚踏禹步，口念道家神咒，显得威风凛凛而又充满神秘。桃木剑杀鬼多了，道行加深。普通人见了剑身是一片木质细腻、花纹清晰暗红色的桃木，恶鬼见了就是凛凛然森森然不可侵犯的镇压利器，必就难逃被驱除的命运。 若干年后，道士淡出民间生活，人们视线就转移到桃木剑。请把桃木剑回家，那剑鞘也是桃木，雕龙刻珠，祥云朵朵，纹饰讲究，放在搁物架上，祈福镇宅的同时，亦有艺术审美价值。 后来雕刻师把十八般兵器刀、斧、锤、如意之类做得越来越齐全，瓜果蔬菜、虫鱼鸟兽应有尽有。现实生活中存在的可以雕刻，艺术想象中的，在雕刻师手里也栩栩如生得到呈现。 桃木坚硬，纹理不规律，疤节多。锯一棵多年的桃木，锯条常常被木头夹的很紧，锯口处冒出热气，落地的锯末，带着热乎乎的甜香，拉锯的汉子，脑门必定沁出汗珠来。这时，眼前的桃木会成为一个什么物件，心中已经有数。 一截桃木落到雕刻师手里，就是枯木逢春，意味着再生。像一片树叶，自己落地意味着结束，被一双手采下来，顶住了煎熬的疼痛，就会脱胎换骨，成为滋味醇甘、香气如兰的茶。要断、舍、离，要经历水浸泡、铁锅煮炖；要一丝一丝慢慢抽出多余的繁杂，动用各种令人眼花缭乱的刻刀，从细到宽，从尖到平到半圆；要打磨、抛光。 从一汪泉中启程，横七竖八大大小小的桃木，剥尽满身的花、枝、叶，裸露出岁月留下的痕，翻滚在倾泻而下的水中。山泉清澈而包容，清洗它的伤口，弯弯曲曲的肌理，像它在世间走过的坎坷路，泉水温柔而强劲地渗入，驱出木质中糖分和果胶之类的东西。琥珀色的光里，火舌舔着锅底，大铁锅盛满锯开的桃木，水在周边沸腾。山泉浸泡、沸水炖煮，等蒸汽落尽，放阴凉处风干。半年多以后，终于神清气爽，木体清香，这时候，已经消除开裂和虫蚀的隐患，在时空的变迁中，木性稳定。桃木在一双握着刻刀、长满茧子的手里，木花翻飞，渐渐显出重生的雏形。 人生难免都会遇到种种磨难，当生活滑落谷底的时候，就会急躁、焦虑、苦恼，这时候，需要静下心，放空一切繁杂的思绪，说不定，在某个街角的拐弯处，就是一片美丽的风景。大道至简，把最复杂的变成最简单，才能看到诗和远方。 那些桃木雕刻，走过几千年，叙述汉民族的风俗文化。它不只是镇宅之物，更是一种图腾，敦厚和善，呵护家园的安宁。我们喜欢这样一种图腾，镇住歪风邪气，震慑那些邪恶的魂灵…… 一条若干年前小小的桃木鱼，戴在颈项间，挂坠儿已经显现出包浆的油润，像光阴游动的语言，简单而枯寂。老子说“恍兮惚兮,其中有象。”人生不需要塞地很满，有留白，才有禅意。
作者简介：祝桂丽，笔名尘世低眉。山东莱西人，教育工作者。爱好文学，有诗歌、散文作品发表在《中国艺术报》《散文百家》《绿风》《青岛文学》《青海湖》等报刊和网络平台，偶有获奖。  |
|
|
