|
从人文地理的角度考察，中国是一个自成整体的大陆。具有一面临海的大河大陆型的基本地貌，主要的文明地区地势低平，加以土壤肥沃雨水充沛，造成了特殊的近乎封闭的农耕社会。只有开始出走和冒险，才能打破农业的固定性与封闭性。但华夏文明向东进、向南进，都是茫茫太平洋无法横渡，向北是西伯利亚的万古冰原无法北进，向西南则是世界屋脊喜马拉雅无法翻越，中国文化与世界文化一直被喜马拉雅山脉﹑西伯利亚及太平洋这三大天然屏障相对隔绝。因相对而言的民众土寡，迫使人必须精耕细作；而这种精耕细作所造成的技艺与工具的完善，又反过来促使人更注意适应土地的生命周期，注重天人合一顺应自然，除非特殊情况，不会另行开辟屯垦之事。由此，千百年来，在中国大地上所建立起的自然经济社会，基本上就是一与外部世界关系松散甚至隔绝的区域性小社会。中华民族中原地区的文明几乎都可归因于封闭状态下的农业发展，由此造成的“重本抑末”的治世方规，还有在此基础上发展出的一整套家族宗法制度，都无不与之相密合与相适应。在春夏秋冬圆形时间的往复循环中，在近乎凝滞的中国人的生命感觉中，一条滔滔奔流的大河，青山遮不住，毕竟东流去，去往了躬耕田陇的人们所不知道的远方，去往了比远方更远的地方——莽莽苍苍茫的天海之尽头。面对这样一条动荡的大河，中国人很容易兴起深沉的人生之慨叹：从孔子的“子在川上曰，逝者如斯乎，不舍昼夜”，到杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，从苏轼名篇《念奴娇·赤壁怀古》的“大河东去，浪淘尽，千古风流人物”，到《三国演义》开篇词的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。今古多少事，都付笑谈中”，从流行一时的电视剧《上海滩》主题曲“浪奔浪流 /万里涛涛江水永不休 /淘尽了世间事 /混作滔滔一片潮流”，到当代诗人海子笔下的“面对大河我无限惭愧 /我年华虚度 /空有一身疲倦”……大河前横，滔滔东流，惊涛拍岸，一去不返，堪称一个雄浑苍茫的意象，引发中国人的苍凉感慨、一唱三叹，这种情绪是古今相通、代代延续的，是一种独有的属于中国人的情结。相比较而言，日本人就不可能有这种情结。因为日本是个岛国，古代日本人不知道陆地上有一望无际的原野，没见过太阳从地平线上升起来，又从地平线上落下去，也不知道大地上还有滚滚而去、波涛汹涌的长江大河。岛国环境让日本文化无法创作出大江大河那样庞大的作品，以和歌、俳句为代表，日本文化具有简洁和短小的特性。山川地理，对一个民族文化的塑造，真的具有宿命般的意味。
对于中国人来说，面对大河，这是一个典型的人生惘然的场景。在中国的大地上，西部的山岳和东部的平原，使地面自西往东倾斜，以致所有河流，尤其是两条主要的大河，黄河和长江，都自西流向东。这两条河，一条粗犷阳刚，是儒家的摇篮，另一条丰盛而女性，是道家的滥觞，它们有同样的源头，流往同样的方向。这种巨大尺度上的自然规律性，使中国人觉得时间的秩序有一个来源，也指向一个目的地。面对大河，人所面对的正是时间与存在，是人存在的某种局限性，是对人生命意义的叩问。面对大河，看日夜不断、千古长流的河水，水流中挟带的石头和砂子，水面飘浮的腐烂草木，岸边散落的破碎船板，不能不使人想起一个倍感惆怅的名词——“历史”。看这大河的行色匆匆，正是由涓滴微尘般的每一个人所构成。所有的波浪和整个的河水都在激荡之中奔向目标，奔向许许多多的目标，要经由一代又一代的人眺望与守望，才能抵达的遥远目标。大江一发不可收，挟蓄积的巨大能量向前奔腾，转千弯，转千滩，翻腾的百千巨浪中，汇流着苦与乐的声音，善与恶的声音，哭与笑的声音，数以亿万计的声音交汇着，分不清欢笑悲忧，亦从未平复此中争斗……自小我生活在一个面对大河的小城——广西梧州，这座岭南小城，依山而建，临江而筑，群岭来朝，山连五岭，众水来汇，通江达海。河流水面积约占梧州总面积10%。虽然只是小小分量的10%水域面积，这却是中国第三大河流——珠江流域的主干道，西江、浔江和桂江的三江交汇之地，两广地区的黄金水道，八桂大地80%左右的河流水量——大大小小700余条河奔腾汇聚于此，东出粤海、奔向大洋。形象的说，处在两广地区中心位置的梧州，是河流水量广西的总出口、广东的总入口，梧州自古拥有“水上门户”之誉。
生活于此，日常风景就是面对大江大河。梧州八景中最为奇观的是要数八景之首的鸳江春泛，即从北往南、绿带似的桂江与从西往东、宽荡的西江汇合后，桂江的清水与西江的浊流同时流动，一浊一清、一急一缓，泾渭分明，恰似戏水鸳鸯，相互依偎，难舍难分，俗称“鸳鸯江”，被宋代大诗人苏东坡盛誉为“鸳鸯秀水世无双”。面对一条碧绿的大江，面对一条浊黄的大河，面对两条河汇合之后的黄绿相间，在伴随了很长一段航道之后，它们才无分彼此融为一体的景象，你很难不把每一条河流看成一个鲜活的生命。它们有特定的品性，有独具的风貌，有自我的意志，有生命周期的起伏变化。如果再沿着这江河蜿蜒的躯体去考察，就会发现，水性跟人性一样，每一条河在这里狭窄，在那里较为湍急；这里缓慢，那里宽广；现在澄清、现在冷冽、现在迟缓、现在温暖……每一条河都蕴藏人类所有的特质，有时某种特质显出，有时则换上另一种特质。大词人辛弃疾曾有一个妙句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，我想，人类面对大河见证它的千回百转，而大河面对人类，也见证着人类社会的千回百转吧？大江东去，连千古风流人物也被大浪淘尽，更何况那些于天地中似蝼蚁千万的微末小民。大河庄严如故，静看人世变迁，岁月却浩荡绵邈，洗劫一场场盛衰，不动声色。想起苏东坡被贬逐到黄州的时候，会见了他的老朋友陈慥。当时与陈慥同来赴会的，还有一位姓王的老者，据说也是年轻时被逐至黄州任官而在此致仕终老的，人称王长官、王先生而不名。东坡问王先生到黄州多久了，老者告以︰已经三十三年了。苏东坡遂赋《满庭芳》一阕，起句云︰“三十三年，今谁存者？算只君与长江。”我初读此句之时，曾悲恸欲泪，几不能自已，深感这个句子之残酷。然而，从苏轼当年吟罢，又已经往事越千年，如今，当我们认真追问︰“今谁存者？”时候，答案却是︰“算只长江”。浩荡江流，千古人事，抚今追昔，千万人之行，早已浪沙淘尽。长江这个意象曾经一次次出现在苏东坡的诗句里，启迪他以旷达和超越的襟怀，关注历史与人生，当一个人面对天地宇宙之无穷尺度，一己之荣辱穷达复何足悲叹！每条河流都有一个梦想：奔向大海。长江、黄河都奔向了大海，方式不一样。长江劈山开路，黄河迂回曲折，轨迹不一样，但都有一种水的精神。当代的中国人，在近百年走出封闭的历程中，从上个世纪90年代中后期，新的经济形势和生活方式出现，人们从原本狭小的生活半径里，突然进入江河湖海，对整个民族来说这是何等巨大的改变。如何在这种改变里重新归置自己与他人，大家可能都是既热血沸腾又彷徨无依的。青山隐隐起伏，江流千里迢迢。在这个大江奔流的时代，我们谁都没法知道明天会发生什么？我们唯一能做的，就是时刻准备着，以细小微粒的自主运动，汇入时代的滚滚洪流之中。世界在急剧变化，以变应变是惟一方式——即使你不变，你面对的一切已经改变。大地倚在河岸，水声轻说变幻，这就是我们所处的这个时代，可以感叹大江东去，但无以阻挡浩荡潮流。
|
