|
学木匠，我怀揣希望 尹仲隆 我别井离乡来到哈密地区火箭农场表姐家，想在新疆农村落户，扎根大漠戈壁当个新疆人。在哈密卖苦力一年多了，目的没达到，落户的希望遥遥无期，心情烦闷且痛苦。在打各种零工时，我发现这里的手艺人很吃香，若学好一门手艺，有可能实现梦想。哈密缺泥工和木工。到了冬天，泥工没活干了。木工一年四季有事做，大多在房子里干活，能避免日晒风刮。我想，尽力争取学木工。学艺！乞火莫若取燧，寄汲不如凿井。我拿定主意，开始寻找师傅。张师傅单名平，山东人，四十来岁。皮肤白净，可能来新疆不久，也可能他长期在室内工作，较少承受新疆那特强的紫外线扫射。张师傅气喘吁吁地挑着工具去做上门工夫。我在后面跟着，趁他放下担子休息时，满面堆笑地靠了上去，有事没事和他聊起来。我性格内向，为了生存，只得抹开脸面，何况我不偷不抢，是找师傅学手艺。那天张师傅心情好，话也多。我想他是个话多的人，或者是遇到了高兴的事。我谈了自己来到新疆的经过，但没说自己的家庭出身。那年代，家庭出身不好的，被人嫌弃，另眼相看。我牢记《增广贤文》中的教导：“逢人只说三分话，不可全抛一片心”。我转弯抹角地谈起自己的想法，恳请他收个徒弟。他考虑了一下，竟爽快地答应了，说今天就可以跟他去做工夫。
我“西游”哈密快两年了，虽遭遇磨难不少，但没有碰到《西游记》里的妖魔鬼怪和各路神仙，却多次遇到不少像张师傅这样的好人。张师傅提出几个条件：一、学艺一年后可以单独干，送我一套木工工具。二、学艺期间无工钱，包吃不包住。三、今天下班后跟他去见师娘。条件不苛刻，我没多加考虑，一口答应，抢过担子挑起来就跟他走。1974年7月中旬，我被抓进哈密收容所之前十几天，结束打零工的生涯，开始学木工了。我憧憬着明天：学好木工活，在哈密找个地方落户，肯定比在老家好些。到了雇主家，张师傅向那维族人打招呼：不在他家吃晚餐，早一点下班，带徒弟回家见师母。第一天学艺，张师傅介绍了一些工具，如锛子（家乡无这种工具）、锯子、刨子、凿子和它们的用法，他也做了示范。觉得张师傅的“教学方法”适合我。我只要把拉锯、推刨、凿眼等这些基本功掌握了，至于成图作墨线等，不会很难，我毕竟在高中学了几何、三角和简单的制图，到时多观察、多动脑筋，会慢慢掌握的。
下班后，我把装在口袋里的两块多钱买了瓶罐头和鲜葡萄，用黄帆布挎包装着，跟师傅回家拜师母。张师傅的家在哈密火车站车务段棚户区，我曾多次到这区域找活干。棚户区房子拥挤低矮，像鸽笼似蜜蜂窝。张师傅房子窄小，一房一厨。伸手可及的房顶，刚用报纸裱糊起来，有浆糊味。房间里一张炕床，东西堆放在炕上。炕沿上坐着个女子，眼睛大，颧骨较高，身子单瘦。炕上有个小女孩在玩耍。张师傅对那女子说：“这是我带的徒弟，湖南人，姓尹，我们山东也有姓尹的。你和小尹聊吧，我去做饭。”说完，进厨房了。张师傅老婆——陈姨。我不好叫师母，她比我大不了多少，叫不出口。陈姨也是山东人，早年盲流到哈密，嫁个四川男子汉。丈夫在火车站机务段找了份工作，被派往天山林场当伐木工。去年，她丈夫伐木时被大树砸死了。他是临时工，单位赔偿了一点钱。连男人的尸骨都没见着，落下陈姨和女儿艰苦度日。“好在这两间房子是'死鬼’生前垒的，不然娘俩一个容身的地方都没有。”说到这里，陈姨流下了眼泪。
我嘴笨不会说话，不知道怎么安慰她，只说：“人死不能复生，要节哀顺变，保重身体，带好小孩，留得青山在，不愁没柴烧。”陈姨擦干眼泪，继续诉说：上个月碰到老乡张平，老乡见老乡，两眼泪汪汪。“他来到哈密半年了，有门手艺，能挣钱养家糊口，为人诚实，对我女儿也好，早阵子就和他住一起了。”我想不出好话来，也不知道怎么祝福她，只说：“成立新家就好，有个新家好。祝白头偕老，白头偕老。”晚上，我在张师傅家吃拜师饭——师傅檊的面条，炒葫芦瓜。餐桌上，张师傅格外爱抚小女孩，但孩子和他亲热不起来。陈姨家破镜又圆，但重圆的破镜毕竟有裂痕。未来的日子很长，我希望张师傅把这个家撑起来，也期盼小孩不久就把后爹当亲爹。张师傅喝酒了，我也陪着他喝。小女孩趴在母亲腿上睡了。张师傅的话越说越多，他说话有时脸对着我，但脸对妻子的时间多。不知师傅是酒话，还是迎合妻子，我没听进去多少，间或点头表示认可，大部分时间在想自己的事情。天晚了，到哪里去睡？就和张师傅他们窝在一张炕上？虽然北方男男女女睡在一炕床不为异事，但人家在“蜜月”，他们好意思吗？我在旁边睡得觉吗？不好意思留宿于此。走回去，到表姐家去，虽然有十来里路，但必须走，那里有个我和小表外甥的窝。难怪张师傅爽快地收我为徒，难怪今晚他高兴，原来是想在妻子面前显示本事，自己很快带上了徒弟，也有责任有能力挑起养家糊口的担子。找到了师傅，我要刻苦学手艺，争取提前出师……在回“家”路上，我一路猜想一路寻思。
二 那时的木工全是体力活，无省力的机械。不像现在的木工，锯、刨、凿等用机械，连钉钉子都用射钉枪。跟张师傅学木工时，我不怕苦不怕累，抓紧练锯、刨、凿木工三项基本功，想尽快学到手艺，然后找个地方落户。锯，有锯大料和锯小料两种。锯大料拉大锯要手劲、腰劲、腿劲。我喜欢和张师傅拉大锯，听他侃大山。张师傅是山东鲁班的故乡滕州人，到过大兴安岭，无师自通成木匠，可见师傅是聪明人。他去过内蒙古，但提起家庭，他就三缄其口。后来，我就很少在这个方面询问他了。那年代，人生简单，少有隐私，但隐思还是有的。我的隐思不也是隐瞒了吗？我没有和他说家庭出身不好。在练锯功时，我学会了“坐锯”，即把木料架在两条凳之间悬空，人跨坐在木料上拉锯，比南方木匠一脚踏木料弯腰弓背拉锯要轻松些。常用的刨子有长刨、中刨、短刨、圆刨、线刨等等。刨料时，双手紧握刨把，两食指紧按刨身，眼睛盯住刨子前方，脚站弓步，弯腰弓背，双臂用劲推刨，刨花即从刨身孔隙中飞泻而出。刨长料，先用中刨，再用长刨，最后用短刨光面。一天下来，腰酸腿痛，晚上睡觉也不舒服。凿榫眼要好一点，因为木料两面划有墨线，但凿好凿快则非一日之功。凿斜榫眼要留神，稍不留神就把斜眼凿成正眼。
我尽量把锯、刨、凿这些活揽到自己身上，要张师傅检查质量，多指点。张师傅对我干活还算满意，问我是不是学过木工。我说：只旁观过，没拜师学艺。师傅说：“那你半年就会出师。”我更加勤奋起来，只要师傅锛粗料，做墨和锯榫头，余下时间他就休息，吸莫哈烟。张师傅很满意，收了这么一个徒弟，既省心又省力。因此他在做墨时，叫我停下手中活，去看他做墨。在家乡拜师学徒，半年一载，徒弟莫想看师傅做墨。其实，这个做墨并不难。我们承包的活，是维族人建院子的门框、门页和窗户，有十来条门和十来个窗户。画门窗的墨线简单，直来直去，如果我来做墨，不会出错，不过要琢磨思考，会很慢。我规规矩矩地站在师傅旁边听着看着。我们干活的时候，有维族人旁观。见我这个徒弟勤奋，做出的活还可以，他们也称赞。我把夸奖往师傅身上推：“师高弟子强嘛。”张师傅听了高兴，满脸春风一身轻松。那十来天的木工生活，累得我身子骨头散了架，有时候刨完几根木料、打完一排榫眼，腰都直不起来，弓着背走路，睡觉浑身酸痛，翻个身都感到困难。好在我住、吃在雇主家里，兼守木料、看管工具，不要来回跑路，若去表姐家，要走十几里路。张师傅依旧回家过新婚，有时我干了半天的活，他才骑着单车姗姗来迟，睡眼惺忪呵欠连连。十来天的交往，张师傅见我诚实勤快，没有让他操心，犒赏了我两块钱。我正雄心勃勃地跟师傅做这家维族人的门窗，想再跟着他做这家人的家具，从中学点复杂的东西，哪想后来我被抓进了哈密收容所。再后来我被迫回湖南了，结束了流浪生活，想向张师傅告个别的机会都没有（以后我将说说收容所里的奇闻趣事）。
三 经过十多天的木工基本功训练，我初步掌握了一些木工知识，后来竟大胆做起床来。想新疆去寻找栖身之地，以度后半生，不想一无所获又回到湖南。我伤感忧郁、彷徨惆怅，甚至产生过绝望的念头。姐姐多方安慰，我在长沙四姐家住了几天。在攸县教育局的哥哥也叫我去住段时间。到攸县后，哥哥要我帮他做几件家具。那时代，在单位工作的、吃“国家粮”的，住房单位分配，家具少得可怜。哥哥买了根旧楼枕和几根杉条，借来一套简陋的工具，要我做张床和洗脸盆架，我大胆地干了起来。长长的楼枕要锯开做床沿，无人帮忙。我用学到的“坐锯法”解决了问题……几天后，简易床和洗脸架做好了，虽不精致，也被哥嫂用了十几年。1992年，哥一家离开攸县调入中南大学。我做的那几件家具，不知是送人了还是丢弃了。
作者简介：尹仲隆，退休教师。有教育教学论文及散文、特写、游记等被多家刊物录用；获张家界市宣传部及毛泽东文学院征文赛、我与大众卫生报30周年征文赛等征文赛奖。退休后，自学电脑，成网络新兵，有文章被《湖南日报》、《长沙晚报》、《大众卫生报》、《快乐老人报》、《广州日报》、《江门日报》等报刊采用。长篇连载《情系故乡》被《博客日报》评为名博。 |
