|
很多人提及野夫，便不可避免地要感叹其身世凄苦，经遇曲折。 家破人亡、牢狱之灾、妻离子散等等，这些人生的起落和苦悲，揉捏了野夫复杂而多面的形象。 有人说他江湖气，因为他重情义、能扛事儿； 有人把他看作少年郎，情感浓重，乐与怒，全凭心里的一股冲劲儿； 有人骂他凶狠沉重，是狱中重犯都不敢惹、也「踩不平」的主儿； 有人羡慕他诗性雅致，不争不抢，一壶小酒儿，能独自浪荡一个黄昏.....  他人眼中的皮囊，人人皆可伪装一二，用以追名逐利，但骨子里透出的情感却骗不过人，更瞒不过自己。 这些情感如地底之泥，经年累月，在黑暗和回忆的发酵下，慢慢圈成一泽泽泥淖，直至找到一个合乎法理的出口。 于野夫而言，这个最恰当不过的出口便是以手中笔抒胸中臆。 于是，野夫无可抑制地在其文字内外渗透出一种异常强烈的诉说感。 诉说时代的真相与现实、人性的残忍与畸变以及心中久久化不开的情。 比如，一个老套的，却让野夫惦念了十年的爱情故事。 爱情故事的优点之一，正是它可以「存活」在任何年代，即使如微光一闪，即使在物质与精神同样匮乏的上世纪八十年代。 关于男女之间，来来回回的那点儿事，野夫在很早时就通晓个大半了。 从爱和性启蒙教育至今依然缺乏的现在来看，他也多少有些「早熟」。 你可以想象这样一个画面： 在上世纪八十年代的一个边陲之地，一个13岁的小男孩，急哄哄地揣着平时用心积攒下的零用钱，颠颠儿地跑到新华书店，看到一个小册子—《新婚夫妇必读》，便买下来。 
书店售货员随口一问：「你一个小孩儿，买这做什么？」 话音未落，小孩儿就满脸涨红，做贼一般急忙忙地把书揣在衣服里，一溜烟儿地跑出门槛。 小心翼翼地挨到家后，生怕家人瞧见，就快速地藏在枕头的枕套里面，夜半再偷偷地摸出来看。 这样的少年遇到爱情，怎能无所动？ 他能想到最浪漫也最得心应手的方式，便是写情书。悄悄地塞在女生的书桌里，不料被拒，情书也随之被公开。 野夫一时不堪羞辱，吞水银自杀，但未死成，获救后又发誓「要让她爱上自己，再抛弃她」。 大学毕业回乡后，他与女生再遇，她恋上了他；城里城外，遇见又分离，终是无果。 转眼到了2013年，野夫去德国科隆访学，不眠夜时，当他驻足在年少就曾在诗歌中熟悉的莱茵河畔，再次想起了那个故事。在异国他乡，遥望着遗落在1980年代的爱情。 那时，他决定完成一次诉说。于是，有了那本备受欢迎的半自传体小说《1980年代的爱情》。 
然而在最初提笔将写这个故事时，野夫却犯了难。 因为在古今中外无数的爱情小说故事中，如何让自己的作品站得住脚，事实上，极其考验讲故事人的手艺。 在一次次的思考和质问中，野夫终于找到了答案：文字要性感，结局要悲惨。 性感的文字，如米兰·昆德拉，不脏而直穿人心肺；悲惨的结局如《泰坦尼克号》，爱情由此岸开始，到彼岸结束，在最美的时刻埋葬，而后耗尽余生去怀念，以此化成永恒与经典。 所以，你看到小关与丽雯这样的别离时刻：
所以，你看到这个爱情故事，不似大多数爱情故事以圆满和到达为目的地，野夫讲述了一个不断拒斥和推开的爱情故事，残酷到无情，但也因这样的爱不为抵达，而更显怜悯与神圣。 
也许，正如他自己所说的那样：
因而，我们阅读野夫时，会发现总也绕不开他所处的那些时代。 无论是写动荡背景下的家人，还是写清纯时代的恋人，野夫都在从自己的躯体内将满涨的情感诉诸一个个文字，揭开自己的疤痕，也揭开时代的疮痍。 但你若以为他的文字全是潮湿的黯淡与渗血的泪，便大错特错了。 文学评论家敬文东对野夫的文字艺术给出了这样精准的描述：
野夫的可贵、可喜之处正在于此，既让人透视惨痛的历史，直面善恶，又让人不可忽视地凝望天空，期冀温情。 也许，境遇平凡、日子寡淡的大多数人未曾经历那些惊涛骇浪，但如何在熙攘的人群中，守护自己生命中那些特殊的人与故事，将骨血里的情感和变幻无常的外界进行调和，从而完成种种祭奠，是每个人终将无法躲避的事。 母亲选择了死亡，丽雯选择了封闭，野夫选择了诉说，你会选择什么呢？ |
|
|
