我的老家位于川南丘陵地带的一个小山村。记忆中，漫山遍野都种满了小麦，风起滚滚金黄麦浪，泛起阵阵麦香，成为天地间最美的辉煌。 小麦在秋天播种，我很小就随父母下地劳动，他们把地翻挖平整，粗细均匀，打成一个个整齐有序的小窝，我则端着个装有小麦种子的碗或盆子，随手拈起几颗麦种挨个丢进小窝里，然后由父母会逐一施肥，将麦种用泥土盖好。 几日后，那些麦种开始发芽了，争先恐后地破土而出，逐渐长成麦苗，一窝窝地排着整齐的队伍，嫩绿可爱。很快，冬天来了，麦苗长得很慢，甚至几乎停止了生长，让人感觉它在等待什么。经过一冬的沉睡，终于等到来年春暖花开，麦苗立时“呼呼”往上蹿，长势很快，一天一个样，不久就含苞待放，麦穗一点点地露了出来。 气温越来越高，麦穗上的小麦在一点点长大、饱满、成熟，一天天由绿变黄，麦香也就越来越浓了。
小时候生活困难，每年都要经历青黄不接的“枯月”，那是一年中最难熬的一段时光，因为头年的粮食已经吃完，第二年的粮食还没产出来，好在小麦抢先成熟了，才解决了饥饿。大人小孩磨刀霍霍，走向金黄的地里，争先恐后地割麦，然后挑回来打麦、晾晒等，虽然辛苦，却快乐而充实。 遇上家里实在没有粮食了，大家都饿得快不行了，等不到小麦晒干，父母就赶紧将刚收割打出来的小麦泡上水，拿到石磨上去推来救急，看着麦浆从石磨里流出，闻着清香的新麦子味，心中便充满了期待，终于不用忍饥挨饿，可以好好吃饭了。 麦子晒干后，就背去大队的加工房里，让打粉机打成麦粉，拿回家做成各式各样的麦粑，蒸、煮、烙、炸、烧都可以，成为餐桌上的美食，解决着人们的饥饿问题。那时候，村子里总是飘荡着麦香的味道，伴着孩子们进入甜甜的梦乡。 拿麦子去大队的面房里换面，是那时孩子们最快意的事情，有时还成群结队地邀约着去。由于换面的人太多了，加上做面的师傅都是手工操作，供不应求，通常都是面一做出来，很快就换光了。有一次，我提着麦子去换面，可是由于人太多，加上我是小孩，不断有人插我的轮子，后来做面的师傅实在看不过眼，才主动把我的面换了。等我提着面回家时，早已经过了中午，母亲说她把水烧开了一遍又一遍，等得全家人都心慌啊！
由于小时吃过太多的面食，我对麦香有一种特殊的情感和敏锐的嗅觉，很远就能感知和闻到。那天去朋友家，还没进门，我就说：“你家在烙麦粑吧？”朋友说：“应该没有哦，你怎么知道？”谁知打开门，他老婆果然在烙麦粑。 随着时代的变迁，这些年来，由于农村劳动力的锐减，家乡已经很少有人种麦子了。因为种植工序复杂，耗时费力，加上丘陵地带不适宜机械化作业，所以小麦种植被逐渐淘汰，但却一点也不能淡化我对麦香的思念和情感。 麦子做的食物，健康营养口感好，能让人百吃不厌，今天更是人们餐桌上和日常生活中的绿色食品。无论是面馆、馒头包子店，还是蛋糕店等，只要那份缕缕的麦香传来，便能勾起我强烈的食欲，触动我敏感的神经，因为那麦香，是家乡的味道，童年的味道，更是乡愁的味道，一生都割舍不掉。
——发表于《龙湖》2021年第四期 
 作者简介
 |
|
|
