苏州，人间的白月光

“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。每家皆有酒，无处不过船。”

这是白居易忆及在苏州做刺史时写的诗，这座城市留给他的印象便如诗中一般，是物产丰饶、令人难忘的江南水乡。

更早的时候，苏州地区被称为“吴”，在那个著名的历史寓言中，吴王夫差的属地正是这片区域。

隋代平定陈朝，取当地姑苏山的名称，旧的吴州更名为苏州，在很多古诗词中，也有人偏爱叫它的别名——“姑苏”。

[南宋] 李寿鹏 《平江图》

明清时期，苏州地区是王朝冠顶上的那颗明珠。

它与杭州并称为人间天堂（“上有天堂，下有苏杭”），又与湖州地区共誉为天下粮仓（“苏湖熟，天下足”）。

美景得于天时，富饶占尽地利，因此也汇聚了三教九流，人口众多。

苏州的富庶与繁华与水脱不开干系，京杭大运河从北而来，由枫桥转道，经阊门进入苏州，张继那首著名的《枫桥夜泊》，便是在此写就。

大大小小的河流湖泊遍布苏州，这座以水为命脉的平原城市，依靠得天独厚的水运优势和农耕条件，不仅成为整个中国的经济中心，也孕育了丰富的江南文化。

文人士大夫们清赏雅鉴，明清时期兴建园林成风；市井百姓的消遣也有去处，昆曲、评弹发源于此；深闺之中的女子，也能以苏绣名誉天下。

精神层面的享受尚且如此丰富，在吃喝上更不必提，太湖三白、阳澄湖蟹、桂花鸡头米……水乡水产的鲜美，被苏州人充分开发。

一方水土，一方风物，苏州的婉约精致，吸引着、也哺育了许许多多的文人骚客。

古有白居易、苏轼、江南四大才子、；现有陆文夫、范小青、苏童、叶弥、朱文颖……而从他们笔下走出来的苏州，不仅仅有浓墨重彩的十里繁华，也有市井的平凡底色。

从人间天堂，到残破小巷，从大才子，到小市侩，都是真实的苏州。

01

诗词歌赋里的温柔乡

唐朝以来，苏州就成为江南的经济重镇，经过宋朝贸易的发展，到明清时期苏州的繁华程度达到巅峰，吸引了许多文人墨客留下足迹。因此在诗词歌赋中对苏州的吟咏，古来有之。

苏州城门叫阊门，陆机在《吴趋行》中就曾提到：

“吴趋自有始，请从阊门起。阊门何峨峨，飞馈跨通波。”

刘禹锡在《别苏州》中也有诗云：

“流水阊门外，秋风吹柳条。”

阊门也是京杭大运河苏州中段的起点，河流是苏州的动脉血管，在苏州城如星罗棋布，罗织成复杂的交通网。

对于这种地貌，杜荀鹤诗中有精准的描述：

“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”

[清] 徐扬 《姑苏繁华图》局部

苏州的建筑具有江南水乡的婉约特色，讲究曲径通幽、错落有致。

如果说河流湖泊是苏州的动脉血管，那苏州的静脉血管就是一条条四通八达的小巷。巷口虽小，里头却有大乾坤，这些小巷或通往深宅大院，或隐藏着酒肆茶楼。

虽然挨得近，空间小，但小巷自有其章法，并不逼仄杂乱，因此形成苏州城“朱门千户室，丹楹百处楼”（李绅《过吴门二十四韵》）的建筑景观。

白居易写苏州的建筑，极具呼吸感：

“半酣凭槛起四顾，七堰八门六十坊。远近高低寺间出，东西南北桥相望。”

发达的交通与水运带来了繁华的贸易，苏州的富丽在诗典中有各种各样的体现：

有侧面烘托的，

“市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。”（唐寅《姑苏杂咏》）

也有直白炫富的，

“财赋甲南州，词华并西京。”（高启《吴趋行》）

也许是有了烟雨浸润，苏州的富庶不同于北方辉煌磅礴的风格，而是充满了温柔的风情，“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤《送人游吴》），饱含生活气息。

除却市肆的热闹，苏州也有优越的自然景观。

苏轼一生曾途经苏州数次，与苏州的“二丘”结下不解之缘：“过姑苏，不游虎丘，不谒闾丘，乃二欠事。”

其中一丘是他的好友闾丘孝终，苏轼到苏必定访谒，与之饮酒赋诗，另一丘便是虎丘。

虎丘是最为人偏爱的一处胜地，被誉为“吴中第一山”。

他写虎丘的崎岖幽深：

“入门无平田，石路穿细岭。阴风生涧壑，古木翳潭井。”（《虎丘寺》）

写游览虎丘的乐趣：

“青盖红旗映玉山，新诗小草落玄泉。”（《次韵王忠玉游虎丘绝句三首》）

皆满载游兴，与人作诗唱。

在这样的城市生活，宛如掉入温柔乡，无怪乎吴文英也会遗憾地感慨，只恨不能一辈子留在苏州：“可惜人生，不向吴城住。”

02

群英荟萃，名士风流

苏州画卷徐徐打开，一面是繁华富庶，另一面是群英荟萃。

唐朝代宗时期，苏州已经成为江南第一大雄州，唐朝不少名士都曾任苏州刺史这一职位。

苏州有一座三贤堂，便是用以纪念为苏州百姓勤勉付出的三位苏州刺史：韦应物、白居易、刘禹锡。

韦应物

在任期间“矜老疾，活困苦”，处理政务之勤勉，连诗词创作也暂时放在一旁了，“大潘本多事，日与文章疏”，后人称他为“韦苏州”以念感激。

苏州是一座“水城”，河脉交错带来便利的水运，同时也带来了难以治理的水患。

白居易在任期间整治了常闹水患的山塘河，成为现在欣欣向荣的山塘街。但其好友刘禹锡却在赴任苏州时，正赶上苏州特大水灾，城池汪洋一片，“伏以当州繇大浸之后，物力萧然。饥寒殒仆，相枕于野。”

对于在宦海浮沉的官员来说，苏州或许只是人生中的一站，要论及苏州本土的风骚之士，则不得不提及吴中四才子。

唐寅、祝枝山、文徵明、徐祯卿四人皆是苏州人士，他们身上所包含的苏州风情，不仅仅在于诗书画上的非凡成就，也在于他们秀逸不羁的性情。

“江南四大才子”中以名气论，唐寅为最。唐寅家中历代经商，家境颇殷，也使他养就潇洒飘逸、风流不羁的性格。

他16岁时参加童生试，一路经过县试、府试、院试，名列第一，28岁时赴南京参加乡试，高中解元。正值在仕途上高歌猛进的时候，因为在会试上被卷入受贿风波，唐寅坐罪被贬为浙江小吏。

他为人狂傲，不耻就官，就此断绝了科考之念，寄情于江湖之中，开始了“千里壮游”之旅，游历了闽、浙、赣、鄂、湘多地。

唐寅以画闻名，擅画山水图和仕女图，得益于游历名山大川的经历，他笔下的峰壑突破了江南“小桥流水人家”的精致印象，而是雄峻坚峭、奇险浑厚，具有别样的磅礴意境。

而他的仕女图则雍贵艳美、线条清丽，其中以《四美图》为代表，四名宫妓打扮斗妍的景态，在他笔下栩栩如生。

[明] 唐寅 《四美图》

明代以后有一句俗语，“唐伯虎的画，祝枝山的字”，可见祝枝山在书法上的造诣毫不逊于唐寅于画上的成就。

与唐寅相比，祝枝山的科举之路走得相对长一些，他天资聪颖，19岁便中秀才，32岁中举人，曾任兴宁知县、应天府通判。

然而官场波云诡谲，腐败成风，加之屡试不第，祝枝山生性潇洒坦荡，不愿在此途上继续，因此没多久就干脆辞官返回苏州。他为人风趣，喜好结交朋友，回到苏州以后常常会客豪饮。

祝枝山的书法集集各家之长，既有虞世南、赵孟頫的神韵，又有王羲之、怀素的行草气势，形成他独具一格的狂草，点画龙腾，《前后赤壁赋》是他的草书代表之作，笔墨盘旋迸跃，疏密天成。

他是吴门书派中“明中期三大家”之首。

[明] 祝枝山 《前后赤壁赋》

与自幼才学过人的唐祝二人不同，文徵明在年少时并不聪慧，直到8岁还不会说话。

但他师从沈周学画，又苦练书法，书画成就斐然，画作上与唐寅、沈周、仇英合称为“明四家”，书法上则与祝枝山、王宠并誉为“明中期三大家”。

文徵明擅长画工笔花鸟，书法上尤其擅长行书和小楷，他的书画都含有一种内秀的气韵，细腻工整，端庄秀雅。他的四体千字文成为后人临摹的经典范本。

[明]文徵明《四体千字文》

吴中四才子中，其他三人皆以书画蜚声，徐祯卿独以诗作名满天下。他的诗作至多，被称为“文雄”，而其诗之佳，又号称“吴中诗冠”。

深山曲路见桃花，马上匆匆日欲斜。可奈玉鞭留不住，又衔春恨到天涯。（《偶见》）

在他的诗作中，既有唐代的风雅，也有苏州特有的风流之情。

无论是少年得意，还是大器晚成，吴中四才子身上都能看到苏州留下的影子：他们具有水一样飘逸灵动的才情，也具有水一样澄澈的性情，名士风流大抵如是。

03

陆文夫：小巷里的美食家

在文人的诗篇里，苏州是个富贵销魂之地，孕育的是达官显贵、才子佳人的传说。

而在近现代作家的笔下，苏州具有另外一种市井底色，对贩夫走卒、寻常百姓的书写，成为苏州日常生活另一种充满烟火气的注脚。

倘若要寻找苏味浓郁的市井描写，就无法避开陆文夫。

他对苏州的描写之深情精到，让他获得“陆苏州”之称。他笔下苏州的众生百态，充满生动的细节。

©《美食家》剧照

例如他写苏州的车夫：

“阿二拉着她们轻捷地穿过闹市，喇叭嗄咕嗄咕，铜铃叮叮当当，所有的行人都要向她们行注目礼；即使到了书场门口，阿二也不减低车速，而是突然夹紧车杠，上身向后一仰，嚓嚓掣动两步，平稳地停在书场门口的台阶前，就像上海牌的小轿车戛然而止似的。”

写评弹女演员：

“女演员抱着琵琶下车，腰肢摆扭，美目流眄，高跟鞋橐橐几声，便消失在书场的珠帘里。那神态有一种很高雅的气派，而且很美。”

写苏州的小贩：

“春天卖杨梅，秋天卖菱藕，夏天卖西瓜，冬天放只炉子在屋檐下，卖烘山芋。有时候还卖青菜、黄豆芽、活鸡和鱼虾，简直闹不清他究竟在贩卖些什么。”

苏州在上世纪七八十年代的风韵，就藏在马车夫铃铛响的车铃里、评弹女演员的的高跟鞋间、小贩的馄饨摊之中。

陆文夫对这些小人物的书写成为“小巷文学”的发端，那些最平凡、也最普遍的生活都藏在深深的小巷中。上世纪70-90年代正值改革风云变幻的时期，这些小人物的生活，深刻反映了宏大的历史背景下最末端的叙事。

“小巷文学”中最有代表性的一篇，就是陆文夫的《美食家》，主人公朱自治是个以吃为生存要义的富贵闲人。陆文夫在此篇中对苏州美食的描写，也使他会吃的名声传遍文坛内外。

看他写苏州的面：

“硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里……”

这还只是早饭，正餐的菜肴往往是食不厌精、脍不厌细，从餐具就要开始讲究：

“一整套玲珑瓷的餐具，那玲珑瓷玲珑剔透，蓝边淡青中暗藏着半透明的花纹，好像是镂空的，又像会漏水，放射着晶莹的光辉。”

到正餐大菜，有一道“三套鸭”令人叹为观止：

“所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。”

除了精致的苏州菜，苏州小吃又是另外一个吃的天地，《美食家》对苏州小吃也如数家珍：

“到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油汆臭豆腐干……”

在朱自治以吃贯穿的人生中，饮食文化的变化折射出近半个世纪中国社会政治生活的变迁，关联着中国人几个历史时代的生态和心态。

陆文夫清丽隽永的文字之下，传达的是苏州背后宏大的历史路程。

04

范小青：时代浪潮下的“我城”

陆文夫对苏州的书写影响和带动了一批苏州年轻的作家，“小巷文学”一脉相承的第二代作家中，范小青是陆文夫最为正统的继承者。

与陆文夫一样，范小青的作品着眼于小巷中普通百姓的生活，那些在文人和游客眼中充满诗意的苏州名胜，让位于小巷中的鸡毛蒜皮、蜚短流长。

较之陆文夫更进一步的是，范小青跳出了对苏州景貌传统的文人刻画，她更着眼于苏州底层市民为生计奔波、因命运起伏折转的细节。

她写苏州本地人对长街的印象：

“她像一个匆忙赶路的过客，每天匆匆地穿过长街去上班，再匆匆地穿过长街回家来，做饭，做家务，长街不曾在她心里占一点点位置，她不知道长街是美的，还是丑的。”

对小巷居民来说，苏州城已经与生活融为一体，大象希形了。对于苏州本土作家来说，这种融合也生动地体现在作品中。

范小青生于上海，3岁便跟随父母迁家至苏州，在她的很多作品中，除了苏州地道的风物，最能让人直接感受到苏味的便是大量吴侬方言的词汇运用。

《裤裆巷风流记》

范小青 著

天津人民出版社

她早期的作品《裤裆巷风流记》，语句简短，富有韵律，具有江南地区特有的腔调。

例如她描写裤裆巷经过改造后变得拥挤的空间：

“住户轧得兜不转屁股，想想早年这样的地盘只住一家人家，称心煞了。至于古辰光什么样的人家住这么大的地方，大家也不想去弄清爽，弄清爽也不会多出一个房间。”

在吴地方言中，轧（读作ga）有“挤”的意思，“辰光”是“时候”的说法，“弄清楚”都说做“弄清爽”。

对于裤裆巷的居民、对于范小青来说，苏州是一座“只缘身在此山中”的“我城”。

苏州不再是一种外来的文化或者经济景观，无法到景点、典籍中去寻找，只能在生活本身中体会其存在。

05

苏童：野蛮生长的少年

“小巷文学”展现了苏州作为江南水乡婉约细腻的一面，然而苏童笔下的江南，温柔无迹可寻，反而充满了血腥与荒唐的色彩。

苏童从小生活于苏州城北，在他的童年记忆中，苏州的小街没有雕梁画栋的园林，没有繁华和美的水乡景象，有的只是沉滞阴郁的衰败气味，漫长而潮湿的雨季里，人们庸碌、麻木地生活着，这条小街裹挟着无数混乱、艰辛，压得人喘不过气。

这些记忆被他作为原型，塑造了《城北地带》的香椿树街，他这样描述这条街：

“城北的天空聚合了所有的工业油烟，炭黑和水泥的微粒在七月的热风里点点滴滴地坠落，香椿树街人家的窗台便蒙上黑白相杂的粉尘，如果疏于清扫，粉尘在几天内可以积存半寸之厚，孩子们往往误以为是一层面粉。”

《城北地带》

苏童 著

浙江人民出版社

现代性的工业没有给这里带来生机，反而加剧了这里的破败与混乱。

化工厂排出的油烟终日笼罩在小镇上方，苯酐的刺鼻的气味环绕着烟囱的圆柱袅袅扩散，在这样的空气中，死亡与暴力如影随形。

在香椿树街长大的四个少年，整个少年时代布满扭曲的暴力和躁动不安的情欲，在还没有认识到生活的年纪，他们就已经过早地体验并学会了暴力和残酷，他们盗窃、斗殴、杀人、强奸，一个因罪入狱，一个在一场帮派斗殴中丧命，一个与有夫之妇私奔他乡，一个莫名其妙地因为“检举特务”成为英雄。

他们的青春野蛮而荒唐，饱浸血雾和原始的冲动。

以《城北地带》为开端，苏童还创作了《南方的堕落》、《舒家兄弟》、《黄雀记》等“香椿树街系列”作品。

米沃什曾说，“我在哪里，波兰就在哪里。”

对于苏童来说，从小生长的土地也一直支撑着他，书写他记忆中那个破旧、潮湿的苏州。

姑苏城已经有2500多年的历史，这座城市有太多的面貌。

她有如织游船，也有僻静小巷，有嗜美食如命的老饕，也有叛逆堕落的少年，有恬静淡雅的姑娘，也有偏执决绝的女子……

正因为她足够古老，因此也具有足够丰厚的底蕴供我们打捞，在古运河、太湖的水中，有太多故事等待着涤净淤泥，每一个故事都能向我们讲述一个不一样的苏州。

作家们的笔，正是进入这座城市最佳的途径，通过这些文字，我们得以看到与旅游宣传手册上完全不一样的苏州，得以在纸上一次又一次，游历这座非凡的江南水乡。

---

参考资料：

《李元宾文集》李观

《论新时期苏州小说创作的苏州/南方印象》邓全明

《市井风情里的世俗人生——中国当代文学中的苏州书写》曾一果

《美食家》陆文夫

《小巷人物志》陆文夫

《裤裆巷风流记》范小青

《城北地带》苏童

《陷落城北——浅析苏童<城北地带>》马珺琳

本文作者  堡主