|
崔健是我国最具影响力的摇滚歌手，演唱了《一无所有》《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《不是我不明白》《宽容》《从头再来》《最后的抱怨》《蓝色骨头》《给你一点颜色》等一系列脍炙人口的歌曲。有媒体将他称为“中国的摇滚教父”。崔健情途坎坷，至今未婚，他的爱情和亲情都有泪。崔健与女友未婚生下的女儿，成了他老来的依靠……01崔健（原名崔建军）1961年出生于北京，父亲崔雄济是空军乐队的小号演奏员。母亲张顺化是中央民族歌舞团朝鲜族舞蹈团的演员。
崔健是家中长子，有个弟弟叫崔东，他比哥哥小7岁，后留学日本，回国后在北京金融系统上班。因父母都是朝鲜族人，汉语水平有限，受此影响，小时候崔健落下了口吃的毛病。成年后崔健说话比较慢，仍有些口吃，但他只要登上舞台，音乐声一响起，崔健唱歌就雄浑有力，与台下观众互动流畅自如，颇具感染力。有人说，崔健是为摇滚音乐而生的。在父亲的影响下，崔健也喜欢吹小号。1976年，沈阳军区来北京招小号演奏员，崔健被主考老师相中了。但父母觉得沈阳离北京太远，且一年中冬季的时间太长，舍不得儿子去沈阳。
不久北京军区文工团又看中了崔健的小号演奏水平，想将他特招入伍，但因学校的原因没有成行。1979年，崔健中学毕业后在家里待业。由于小号演奏水平出众，崔健经常被工程兵文工团等单位请去吹小号。不久，崔健考入北京歌舞团，成了一名专业的小号演奏员。崔健才华横溢，不仅小号演奏得好，还会唱歌、写歌。1983年，他创作出自己的第一首原创歌曲《我爱我的吉他》。随后他与北京歌舞团的6位同事，组成了“七合板”乐队。崔健经常带领乐队去北京的小旅馆、小餐厅演出，有时能挣一份盒饭钱，有时连一碗面条的钱都挣不到。
一年后，单位领导找到崔健：“你们这是要干什么？如果要离开单位去外面自由演出，就直接辞职！”当时崔健每月工资有50元，他舍不得这份固定收入和铁饭碗，只得忍痛将乐队解散了。上世纪80年代是崔健的创作高峰，他相继推出了《一无所有》《新长征路上的摇滚》《从头再来》《不再掩饰》等多首摇滚歌曲。那时观众对摇滚音乐很陌生，崔健那种粗犷、吼唱的演唱方式不被主流认可。1985年，崔健参加“孔雀杯”全国民歌、通俗歌曲大奖赛。这次比赛是由中国音乐家协会主办的，评委都是资深专家和歌唱家，时任东方歌舞团团长的王昆，就是评委之一。
崔健演唱了自己创作的《不是我不明白》《最后的抱怨》两首歌曲，很多评委听不惯，结果崔健首轮就被淘汰了。王昆却觉得崔健的演唱风格很新颖，对这位另类的青年歌手有着很深印象。021986年，相关部门在首体举办百名歌星演唱会。崔健在朋友王迪的推荐下，也参加了这次演出，他报的歌曲是《一无所有》。节目组的专家审批时，不同意崔健登台演唱，王昆顶着巨大压力，坚持让崔健演出。这年5月9日，百名歌星演唱会在首体隆重举行。上台前，崔健觉得自己穿的西服有些别扭，便让一位乐手将身上的开襟大褂脱下来，让他穿着演出。
崔健身上的大褂又肥又大，他两根裤管一只长一只短，显得有些滑稽。崔健抱着吉他吼唱：“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我一无所有……”崔健演唱时，台下的掌声、口哨声、尖叫声不绝于耳。被邀请来观看演出的专家无法接受，有的害怕承担责任，纷纷离场，但王昆坚持让崔健将歌唱完。在王昆看来，只要是老百姓喜欢的音乐，就没什么问题。结果崔健这次演出非常成功，《一无所有》很快被传唱开来，崔健也一举成名。在接受采访时，崔健动情地说：“王昆老师是我的恩人，我会一辈子铭记她。”
报纸发行后，崔健的父亲含着热泪打电话给编辑部：“一直为儿子担惊受怕，现在好了，党报替孩子说话了！”当时崔健的摇滚音乐争议很大，有人喜欢有人排斥。1988年7月16日，《人民日报》文艺版头版头条发表了一篇谈《一无所有》的文章，分析崔健的歌曲为什么如此受欢迎。1989年，崔健在北京展览馆举行《新长征路上的摇滚》演唱会，20块钱一张票，依然一票难求。一些观众为抢票，竟踩坏了几十张座椅。而就在一年前，崔健专场演出时，门票仅8毛钱一张。自此，崔健迎来了属于自己的时代，有媒体将他称为我国的“摇滚教父”。崔健是一位很有社会责任感的歌手，1990年1月，他在北京工人体育馆举行《从头再来》演唱会，为亚运会集资。
3月，他还去郑州、成都、武汉、西安等地，为亚运会举行集资义演。崔健所到之处引发摇滚狂潮，本来12元一张的门票被炒到60元。也就在这年，团中央、文化部等相关部门举办全国青年喜爱的30首歌曲评选，《一无所有》成功入选。上世纪90年代，崔健演出不断，每年演出不下上百场，成为国内最具影响力、最红的摇滚歌手。03但遗憾的是，事业辉煌的崔健情感却很坎坷。1987年，崔健与一位中保（中国与保加利亚）混血女孩芭莉相识相爱。芭莉比崔健小两岁，母亲是中国人，父亲是保加利亚人。她出生在北京，一家人在北京定居，是一位出色的美工师。
芭莉不仅漂亮，而且很有才华，唯一不足的，是她小时候患过小儿麻痹，右腿走路有点跛。崔健将芭莉带回家见父母，崔雄济和妻子并不嫌弃芭莉，支持儿子与她恋爱。然而，随着崔健的知名度越来越高，演出越来越忙，芭莉感受到深重的爱情危机，觉得自己与崔健越来越不对等。患得患失中，心情暗淡的芭莉开始与崔健发生摩擦。1989年7月，芭莉的父亲因病离世，这对她打击很大。而崔健因为演出太忙，没有时间精力陪芭莉疗伤，这进一步加深了芭莉与崔健的裂痕。不久，芭莉没有告诉崔健，悄悄去了法国。随后她与保加利亚一位男子结婚，并生下了一个女儿。崔健曾疯狂找过芭莉，却没有她的任何音信。当他得知芭莉的行踪时，芭莉已做了妈妈。
那天晚上，崔健一个人喝了半瓶白酒，边喝边流泪，渐渐地他醉倒在桌旁。第二天，当崔健从醉酒中醒来，看着窗外灿烂的阳光时，他告诫自己：与芭莉的过往已成为历史，自己是男人，要忘掉过往，重新开始生活。1991年，崔健在北京朝阳区参加聚会时，认识了宋小红。她是美籍华裔，比崔健小3岁，当时在北京一所大学深造。宋小红倾慕崔健的音乐才华，崔健也喜欢宋小红的美丽大方，两人很快确定了恋爱关系。1993年，宋小红大学毕业，开始与崔健生活在一起。就在这年，宋小红在没有与崔健领结婚证的情况下，在北京诞下女儿崔茜金。
崔雄济和妻子很传统，希望儿子与宋小红领取结婚证。唱摇滚的崔健时尚前卫，觉得两个人只要相爱，有没有一纸婚约并不重要。加上身边很多人都离婚了，崔健对婚姻的牢固性没有把握，迟迟没有与宋小红领证。宋小红的思想比较西化，能接受不领结婚证的事实。然而，两人的性格、文化背景与生活习惯都存在巨大的差异，加上抚养女儿的艰辛，及长期聚少离多，这场跨国婚姻不堪重负。041997年，女儿崔茜金4岁时，宋小红带着女儿去了美国生活。因为女儿的原因，崔健每年都会去探望宋小红一两次。随着女儿一天天长大，宋小红希望崔健去美国发展，这是崔健不能接受的。他是一名中国摇滚歌手，艺术的根在中国，崔健则希望宋小红带着女儿来北京生活，遭到了她的拒绝。
因两人都不愿妥协，崔健与宋小红只得维持跨国分居的生活状态。时空的距离，一天天在稀释他们并不牢固的感情。只因为女儿这根纽带，崔健与宋小红没有分手，维持着这种名存实亡的事实婚姻。崔健的情感状态让父母很担心，二老希望儿子要么领证结婚，要么彻底分开重新开始生活。崔健心里只有音乐，一年到头在外面演出，对家庭的渴望并不是那么强烈。他觉得自己有了女儿，有了感情寄托，有没有婚姻并不是那么重要。在这种心理支配下，崔健始终没有接受父母的安排。2012年，19岁的崔茜金回北京上大学，崔健终于与女儿团聚了。女儿平时吃住在学校，只有周末才回崔健的家。
自从女儿回国后，宋小红很少再与崔健联系，两人除了女儿，不再有任何感情上的纠葛。后来宋小红在美国有了自己的新生活，而崔健始终单身一人。早在2006年，崔健的父亲就因心肌梗塞离世。当时崔健的弟弟在外面出差，崔健将父亲送往医院。临终前，父亲含泪对崔健说：“一个男人最终还是要有个家，将来老了心就不会流浪，你这种生活状态让我很担心。”崔健心里很难过，看着父亲带着遗憾闭上眼睛。崔雄济一直对儿子的音乐事业很关注，崔健的每一次演唱会他都会买票去看，父亲是崔健音乐上的知己。
而今父亲猝然离世，崔健格外悲痛。为不将悲伤情绪传递给母亲，崔健红着眼眶告知弟弟，在妈妈面前咱谁也不能掉泪。崔健一直住在雍和宫附近的筒子楼里。北京房价很低时，崔健在筒子楼里买了两套房，一套做卧室，一套做工作室。母亲不愿与崔健住在一起，希望有独立的空间。于是崔健又在附近给母亲买了一套公寓。他平时演出忙，便将母亲托付给弟弟照顾，母亲的所有开支由崔健承担。05歌坛更新换代很快，加上年龄偏大，属于崔健的时代已经过去了。为了寻找事业的突破，2014年，崔健拿出自己的积蓄，自编自导影片《蓝色骨头》。然而这部影片投资2000万元，最终票房只有414万元，崔健投资的钱全打了水漂。其实在电影的宣传阶段，有单位愿意免费做宣传，并提出赞助500万元，但要求卖票时，附赠该单位的优惠券。崔健是一个很纯粹的人，他觉得这样做是对影片的亵渎，没有同意。《蓝色骨头》将崔健多年积蓄亏光了，为了赡养母亲、抚养女儿，崔健又开始演出，每一笔钱挣得都不容易。2018年，崔健57岁了，妈妈已80出头。见崔健始终单身一人，老太太特别焦虑，她有生之年最大的心愿，就是看到崔健结婚成家。
这时崔健的女儿也25岁了，大学毕业后在北京工作。见崔健头上有了白发，脸上的皱纹越来越多，女儿特别心疼他。女儿有了收入后，以各种方式回报崔健：她给父亲买围巾、西装、皮鞋；平时经常去看望父亲。以前遇到年节，都是崔健请女儿吃饭，现在是女儿请崔健。她了解父亲的口味，会事先将餐厅定好，然后陪崔健一起过去。尽管年龄越来越大，崔健演出依然不断。2019年，他与歌手郑钧等在上海举办“来吧！摇滚！”演唱会，深受歌迷热捧。
2021年，崔健还推出专辑《飞狗》，同样得到歌迷的追捧。2022年，崔健已经61岁，人生步入老年。他没有婚姻，没有妻子，女儿成了他最大的依靠。崔健出去参加聚会，女儿要求他不喝酒或者少喝酒，早点回来。崔健自己情途坎坷，至今没有结过婚，但他却希望女儿婚姻幸福。进入花甲之年，崔健唯一的心愿，就是女儿将来能找一个疼她爱她的好小伙，然后结婚成家。
|
