张爱玲用《流言》写尽自己的一生，因为懂得所以慈悲

解读：格格巫   原著：张爱玲

有人说，如果文学界会有天选之子，那张爱玲一定就是其中之一。

她7岁写作，12岁开始发表作品，二十三四岁年纪就已在作家圈子里小有名气。她的作品很多，有小说、散文，还有剧本及翻译作品。

她的不少作品被收录至中国经典文学列表，成为文学界不可多得的瑰宝之一。

她本人也被认为是当今中国最优秀、最重要的作家，被无数人追捧。

贾平凹曾感慨：能与张爱玲同生在一个世上真是幸运，有她的书读，这就够了。

如果说，写小说的张爱玲像个藏在文字背后的棋者，那写散文的她便是站在人前，干净清楚，还带着一身的烟火气。

作家陈子善评价说，哪怕她没写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列。

今天给大家分享的这本《流言》，就是张爱玲的散文集。张爱玲曾这样解释书名：流言，是水上写的字，是说它不持久，而又希望它像谣言传的一样快。

在这本散集中，她不仅谈论读书作画，也谈日常生活。通过这些文字，我们可以看到一个更真实、更有温度的张爱玲。

下面咱们就一翻开这本书，跟随文字走入作家的内心，感受她对生活、生命、成长、以及爱情的所见所悟。

1

自己赚钱，是一个人最大的底气

前段时间，一段艺人马伊琍谈自己金钱观的视频很火。

视频里马伊琍说，她买东西都会在自己能力范围之内，不会为了要买什么而去问别人借钱。

很多网友留言评论道：自己赚钱自己花，是一个人最大的底气。除非应急，不借钱也是人与人相处最重要的规则。

张爱玲很小就饱尝问别人要钱花的难堪，她在书中写道：

问父亲要钱遭冷遇：有一次，因为要付钢琴老师的工资，张爱玲不得已去向父亲要钱。她说了来意，父亲竟久久不做回应，她说自己“许久，许久，得不到回答。”

这一幕深深印在她的脑海，也重重伤害了她幼小的心灵。

问母亲要钱看脸色：父母离异后，她跟着母亲生活，又不得不问母亲要钱。因为那时日子不好过，所以她每次要钱，都得不到母亲的好脸色。

她也在《童言无忌》里这样写道：在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱。

这些经历深深印在张爱玲的脑海，也重重伤害了她脆弱又敏感的心。

好在，张爱玲一早就有了自己赚钱的本事。中学时代的她便用自己的漫画作品，得了报馆五块钱的酬劳，她马上用这笔钱买了一支喜欢的唇膏。

母亲埋怨她没有把这钱留着做个纪念，她说：

对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

自己赚来的钱由自己作主，可以买自己想要的任何东西，不需要经过谁的同意，也不用看人脸色。

因为自己赚的钱，花着才有底气。

张爱玲的闺蜜苏青曾说，自己房间里的每样东西，连一粒钉子都是自己买的。

张爱玲的后辈、作家亦舒说过这样一句话：生活上依赖别人，又希望得到别人的尊重，那是没有可能的事。

自己赚钱，是一个人最大的底气。

这钱不仅仅能买到想要的东西，更能保持自己的尊严和自由。

2

人生实苦，要学会苦中寻乐

知乎有这样一个问题：假如生活只剩下最后三天，你打算怎么过？

下面有条回答令人印象深刻：

人生本无常，没有人知道明天和意外哪个先到。人生本来就多苦难、挣扎，要学会在苦中寻找快乐。无论生命还有多长，都要快乐地活着。

生命的长短本来就是未知的，那么，无论是剩下三天还是三十年，又有什么区别呢？但就有人看不透。

本书《烬余录》中，张爱玲写了在战争里两种人的不同态度，形成了鲜明的对比：

学生艾芙林说自己经历过一些战事，是担惊受怕惯了的。但是炮火刚一在附近响起，她竟马上变得歇斯底里起来，不但大哭大闹，还到处说一些恐怖的战争故事，把旁边的人一个个吓得面如土色。

明知宿舍里的存粮不多，她反而还吃得特别多。整天都是吃饱了哭，哭累了吃，极其消极和悲观。

相比之下，另一名学生炎樱就显得很从容。她不但会冒死去看电影，回来后还敢独自去楼上洗个澡。

“就算流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌。”

她对炮火和死亡的不在乎，仿佛是对众人恐惧的一种讽嘲。

张爱玲说，她自己也在炮火中读《官场现形记》。比起对战争的恐惧，她更担心的是剩下的时间够不够容她读完这本书。

在命运的洪流面前，人人的命都脆弱如蝼蚁，无处逃遁也无力抗争。但是同样的环境，不同的人竟然会有如此大的差别。有人在痛苦中沉沦，有人苦中也乐。

佛说，人生实苦，唯有自渡。

人生也是一样，我们或许无法选择出身和经历，倒不如换处角度，把那些阴郁的，痛苦的经历，变作成长的养料。让它们帮助我们走得更远，飞得更高。

既然哭也要过，乐也要过，那又何必太在意。能在苦中寻乐，才是人生的大智慧。

3

熟悉的路上也有风景，心安便是归处

现代人生活压力大，一有空总想出去走走，想去看陌生的街道、吹他乡的风。

可是如果你去了就不难发现，这样的奔走并不能带来好心情。

是啊！如果心不安宁，哪里都没有风景。

张爱玲在本书的《道路以目》里，她写了一个外国姑娘，她到中国两年也没时间去瞻仰长城、故宫等标志性建筑，却喜欢上了中国的小孩儿，她说：

真美呀！尤其是冬天，棉袄、棉裤，棉袍，罩袍，一个个穿得圆而肥，蹒跚地走来走去......真想带一个回欧洲去！

很多人听了这话，都会忍不住去看一下身边的孩子，竟没有发现什么特别之处。

张爱玲继续写道：家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们方才知道。

谁说不是呢？用麻木的心去生活，一切都已习以为常，走过的地方一定没有景色。

我们每天上班、上学，去菜市场，每天走得不过一两里路，一二十年下来，也得有几千里了。

这样常年走的路，因为太熟悉，太司空见惯，早已对周边的事物视而不见。但是如果你静下心来仔细看，一样能生出“行万里路”的趣味来：

你看路上的人们每天都穿不一样颜色的服饰，手里拎着各色的菜或水果；他们每天都在交谈不一样的话题，作出不一样的表情。

老人们脸上洋溢着不一样的笑，孩子们在街角玩着新的游戏。

人流熙熙攘攘、热热闹闹，有人从外面回来，被人拦住嘘寒问暖、关切倍至；

也有人因为犯错被抓，引来不少人围观，人人都成了评判家，有人同情唏嘘。

也有人兴灾乐祸。

人人都那么可爱，又多少有些可怜。处处都有景色，人人都有故事，你匆忙走过就什么都看不到，听不到。

季羡林先生说，心安是归处。

内心里安宁，就能用一双慧眼去观察世间万物，日出便享受阳光，日落便沐浴月色，人来就笑语盈盈，人去则尽兴作别。

把心打开，熟悉的路上一样有美景。心安，处处都值得逗留。

4

人生总有遗憾，错过的是生活的本色

本书中，张爱玲的散文《爱》读来更像是小说，短短三百来字，却道尽了一个人的一生。

文中写一个生得很美的少女，曾遇到一位翩翩少年，他们不远不近地对面站着。那少年说：

噢，你也在这里吗？

少女没有回答，两人站了一会便各自走开了，但情感似乎也在这时萌芽。

后来，这少女被恶亲戚拐卖到外乡，然后又经历几次转卖，半生经历无数惊险风波。待到韶华已逝、白发苍苍时，她竟然还记得那年春天，端正站在树下的少年。

多令人惋惜！有些爱还没开始便已结束，一唱三叹的人生像小说、又像戏文，叫人遗憾。

人生无常，兜兜转转，相遇是一时，错过竟是一世。经历的是短暂，错过的才是人生。

作者说，这是真的，因为这位少女的原型正是张爱玲前夫的义母。

张爱玲为此写下了一段很美的文字：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？

唯美又无奈。但除了爱情，这世间事不也都是这样无奈吗？

这一生，好多东西说没就没了，你虽心有不甘却又无能为力；好多人说不见就不见了，像消散在风中的烟花，来不及说再见，就已消失不见。

爱情是，生活是，梦想也是。

有人一转身便错过了，一错过便是一生，爱情早就成了镜花水月；有人为生活放弃梦想，转身投入柴米油盐，梦想压在心底，成了意难平。

电影《后会无期》里有句台词：每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。

所以，如果爱情就在眼前，如果梦想还在手里，如果生活尚能继续，那就再尽力一些，再努力一把，无论结果如何，努力奔跑过，此生无憾。

毕竟人生总有遗憾，错过才是生命的底色。

5

短的是生命，长的是磨难

人这一生要认识很多人、经历很多事，与无数人相遇再错过，无论怎么活都会有遗憾。

所以要学会有尊严，懂取舍的活着，不要贪求也不要执着。心安处处有风景，眼亮人生皆惊喜。

生命那么短，总要活出点意义；痛苦的时间又苦又长，也要记得苦中寻乐。

当我们经历世事，看透人生，不如停下来，看浮云骤起遮了日月，静观星语星愿暖了人间。

生活那么好，一定不要使年华虚度。

-作者简介-

解读：格格巫，慈怀每天一本书签约作者。本文首发慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui），因书明理，以慈怀道。

   红楼梦赏析

一入红楼，终生难醒

与君相逢，平生之幸