|
设为 星标 - 不错过每天更新~ 
《流言》收录的五十多篇散文，均是张爱玲在20多岁时完成的。这些散文展现了张爱玲成长、学习、和生活经历，以及她对这个世界的观察与认识。
家庭的不幸、爱缺失以及对外界的敏感，这些都促使她用细腻的文笔刻画众生百态。出身名门的张爱玲，对世俗生活却有一种发自内心的亲近和认同。她的笔下充满了色、香、味，五彩斑斓的世界中自有一种生活美学。“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一个警告，设法除去一般知书识字的人嚼文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。”在芸芸众生的热闹中，张爱玲又有着清醒与落寞。这可能与当时整个时代背景还有她的原生家庭环境有关。所以在她描写的生活的乐趣中又浸满了悲凉和失落，她渴望现世安稳，同时又觉得随时会有更大的破坏打断眼前的安宁。张爱玲讲得最多是家长里短，饮食男女，充满人间烟火气。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 张爱玲喜欢动用感官描述一样东西。把抽象的回忆喻作樟脑香气，回忆带来的心情对应“甜”和“稳妥”。回忆其实有乐也有苦，回忆就像滤波器，很多烦恼被滤掉，留下更多的是美好。即使有愁苦，也值得回味。回忆总是忧喜参杂，快乐是“甜”的，对于烦恼则会选择淡化，淡化成“稳妥”，但终究是，不思量、自难忘。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
他曾对她说：“哦，你也在这里吗？”随后，命运的翻云覆雨手让女子一生如浮萍。
命途多舛的女子反复回忆起年少时的那一场腼腆、羞涩、自由烂漫的相遇。若是过得幸福，过去也便不值得回味。只有不幸的人才会不断回想过去，那些褪色的幸福是荒凉生活里仅存的慰籍，不然何以挨过年月的摧残？人世间短暂的相逢竟然可以温暖一生。不悲伤，但苍凉。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是张爱玲的一句广为知晓的名句。结合原文语境才发现，这写的是一个社恐的纠结。“生命华美的袍”，象征着张爱玲非常丰富又安静的内心世界，而她反感人人都习以为常的“社交”。在这“不想为，却又不得不为”的冲突中，“烦恼”像虱子一样，爬满了原本属于她的华美又纯粹的衣袍，粗暴地侵入了她的精神世界。被世俗凡人杂事所“搔痒”，华美的袍是给外人看的，内心感觉到的痛苦是不为人知的。从那里我得到了教训——老教训：想做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。
想起小时候摇头晃脑地背的两句诗：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。” 如果你想要做什么，不要有太多顾虑，更不要等“以后”。因为时光是很无情的，过了一段时间之后，不但会耗尽了你的力气，甚至连念头也淡薄起来。对于当时热切盼望的事情，竟然再也不想提起。每个阶段的心境都大不相同。想做什么就去马上做，不要辜负了此时正在年轻的你，此时正兴趣盎然的你。人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。 广为流传的“长的是磨难，短的是人生”结合语境，可以看出张爱玲对世俗生活的悲悯。 很多人总是通过窥探别人的隐私而获得一定的快乐，这恐怕是因为他们自己的生活就很艰难。期盼借看到别人糟糕的生活来安慰自己——原来大家都没有特别称心如意。有限的生命里，快乐的时光总是短暂的，而磨难似乎是无穷无尽的。因此，假如能从窥探别人私生活那里得到片刻的愉悦，被看者也不要计较了。极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。 想起张爱玲小说集《传奇》初版扉页上有作者这样的题词：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。” 没有超俗的理想、过人的理性、超凡的毅力、超越的美德，他们不过是按照世俗的要求和自己的常识处世行事，干不出惊天动地的大事，过着平淡无奇的生活，而已。在张爱玲看来，普罗大众需要的还是平实的生活，毕竟生存是第一位的。所以，普通人没有资本太过疯狂、太过不切实际，总归还有着一定的分寸。人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
人生就是不断遇到麻烦、不断解决麻烦、又迎来新麻烦。 遇到麻烦，与其无休止的抱怨、焦虑、恐惧，倒不如静下心来，专注于去解决。无论麻烦是否能得到解决，都要向前看。因为人生不会一劳永逸，一个麻烦解决了，后面又会冒出来新的麻烦。木心也说，“生命就是时时刻刻不知如何是好。”你要知道，生活中遇到麻烦，本就是常态。生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
我们常说戏如人生，观望着剧中人的生活，仿佛自己也有了生活的经验。 其实不然，很多事情，仅仅是见过，或者知道理论，是远远不够的。“我们对于生活的体验往往是第二轮的”，其实这种对于生活的体验还不够真切、不够纯粹。
很多事情是需要切身经历了才能理解，很多道理是需要有了亲自实践才能领悟。这句话出自《更衣记》，讲的是张爱玲对当时时装的一些看法。 “抄袭是最隆重的赞美”，说得是当时时装圈的一种现象。不过，现在也是如此。什么服装款式流行商家就大量仿造，消费者就一窝蜂去购买。“抄袭是最隆重的赞美”，在今天的适用领域恐怕更广。各种抄袭、借鉴、融梗，层出不穷。（又比如作为自媒体创作者的墨酱，经常辛辛苦苦写的文章经常被搬运、被洗稿。）这不是一个好的思路，希望大家都能多动动脑子，多为热爱的东西付出些真诚。她善于从看似微末的角落里发现并享受乐趣，看似浅薄的金钱、服饰、玩乐都能让她体味到人生的欢悦，但她并不仅停留于此，而是顺理成章地将之转化为精神上的愉悦。 她用天赋样的审美眼光打量着自己和身边人的衣食住行，加上对语言文字的绝妙驾驭，散文集《流言》读起来像是与作者交流。 张爱玲文中说，“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。” “流言”是小市民的“私语”，是自诩为“小市民”的她的呢喃 。 作者：青于墨，公众号：青于墨。理性剖析经典作品之美，偶尔也感性。
|
