|
“我就像是卖豆腐的，即便改变花样，最多也只能做出炸豆腐或油豆腐而已。也许因为人很难飞跃自我吧，我对拍电影之外的事情不大感兴趣。”——小津安二郎 
曾有不少人建议小津去尝试拍摄更多的题材，他斩钉截铁地回答：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或是炸猪排，不可能好吃。”只拍自己理解、感悟的日本家庭题材，是小津的坚持。影片安详的、淡然的风格，像极了日本南泉寺的汤豆腐，简单到只是昆布汤煮豆腐蘸酱油吃，却颇具禅意。德国著名导演维姆·文德斯1985年，他前往日本拍摄纪录片《寻找小津》，并将它献给自己的父母和弟弟，他说：“小津电影中的家庭，代表了全世界家庭的本质，它是每一个人静谧的心灵原乡。从他的电影中，每个人都能够看到自己。” 《秋刀鱼之味》里，当父亲参加完女儿的婚礼来到酒馆，老板娘问：“今天是从哪里回来的呢？葬礼吗？”父亲答道：“嗯，也可以这么说。”相依为命多年的女儿出嫁，仿佛完成了父亲一生的使命，也仿佛带走了父亲生命中最珍贵的部分。
小津说：“电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人，刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是突发事故。”小津安二郎葬在日本北镰仓的圆觉寺，墓碑上刻着一个汉字：“无”。小津生于1903年12月12日，死于1963年12月12日，精准地活了一个甲子。生与死轮回就在“无”，决绝，而又是此处无声胜有声的无限可能。日本当然还有大导演如黑泽明、大岛渚，但都有“洋味”，像铁板烧。像汤豆腐那样平淡中见滋味的，是枝裕和是枝裕和以他的人间三部曲《步履不停》《比海更深》《小偷家族》，在国际上获得了极高的声誉。
对于自己的电影被认为和小津安二郎相似的说法，是枝裕和一直以来都并不接受。当年他以《如父如子》参加了西班牙圣巴斯蒂安电影节，当一位记者老调重弹，说他和小津很像时，是枝裕和颇不以为然，谁知对方接下来的话，让他重新思考了自己和小津的关系：当记者说“您与小津安二郎很像”的时候，我想“又来了”。谁知对方接着说：“时间流转的方式很像。不仅是这部电影，您的作品能让人感受到时间仿佛转动了起来。不是直线式的，而是循环了一周，来到与先前稍稍不同的地方。这点与小津的电影很像。”这真是宝贵的意见。的确，我就是这样把握电影中的时间，而且最终想到达与最初不同的地方。这是为什么呢？或许是一位日本人有春夏秋冬、四季更迭的实感。于是我问他：“这里的人没有时间流转的感觉吗？”他回答：“没有，这里的时间是直线式往前的。”听到这番评论，我开始重新思考自己的电影以及自己身上日本人的特点。从《幻之光》开始，我就一直被说像小津，但是直到此刻才接受了这个说法。小津安二郎描绘的是经济起飞的时代，中产阶级家庭的喜怒哀乐。
《小偷家族》中妹妹是做色情服务的。一天来了个男人，有语言障碍。他躺在她的腿上，开始哭。哭完起身后，他擦去了留在她腿上的泪痕。她心有所感，说：“抱我。”他就抱了她，她也抱着他。他“阿阿阿”个不停，他想说 “阿里亚多”（日语“谢谢”）。
豆腐作为食材，核心的精神就是“无我”，黄豆变成豆腐的过程已是百般折磨，再入菜更是煎熬备至，不论你用什么烹调方法，豆腐始终都是豆腐，豆腐始终安之若素。是真名士自风流。
|
