鞋
文/段利红
时间的河流里，有许许多多值得收藏的点滴。每当我推开衣柜，总能看到一双手工布鞋静静地躺在鞋盒里，我不打算去穿它，只想好好的收藏。
其实我何尝不是在收藏那些散落在记忆里的美好和温暖。
暮春的阳光洒满了房前屋后，母亲在铁锅里熬了一锅稀稀的拌汤，我帮母亲找了几张废报纸，我们吃饭用的小方桌搬到了门口阳光充足的地方，祖母早已准备好了抹袼褙的废旧布条。
阳光下，母亲那双青筋凸起的手在小方桌上铺好报纸，手一边蘸着拌汤，一边一层一层的将布条粘在一起，认真而专注。我也学着母亲的样子，捡拾一些喜欢的布条，一块一块铺好，等着母亲用拌汤将它们粘在一起。为了受力均匀，袼褙的大小和小方桌的大小一样，边缘被母亲用剪刀修的齐齐整整，等到足够厚了，母亲轻轻拿起，然后像贴一幅画一样将它粘在墙上，等着太阳穿过层层障碍，直到把它晒干。
从小就喜欢呆在桌旁看着母亲抹袼褙，一来为了好玩，二来是因为抹袼褙的过程无疑是在创造一件艺术品，我把它想象成了一幅画，或者是一张地图。画中着色浓淡相宜，地图上有山，有水，有森林。
《拨吊子拧麻绳》
祖母盘腿坐在炕上，屋顶的钩搭垂下一绺乱麻。祖母细细地一根一根的理顺它们，手中的拨吊开始了逆时针的转动。窗户透进来的阳光照在祖母慈爱的脸庞上，光影里颗颗微尘和麻绳里跑出来的麻屑在我眼前晃荡，不知是拨吊转的眼晕，还是我沉醉于这美好的画面，总之我是呆了。
我央求祖母让我试试，原来拧绳子不是那么简单的，不断的添加一根根的麻进去，以保证拧出来的绳子粗细均匀，我只喜欢转动拨吊，看着它在我面前不停的转，并不会拧绳子。
《拨吊子》
拨吊留给我的不只是它可以拧绳子，还有父亲的宽容和疼爱。记得一个炎炎夏日的午后，我和弟弟争抢着玩拨吊，弟弟抢的是有钩的那头，我使劲一拽，那钩竟然扎进了弟弟的小拇指。我怕极了，扔下拨吊就跑，父亲追我出门，并没有打骂我，只是告诉我，太热了，快回家，别中暑。是父亲的宽容让我到现在对弟弟还有丝丝的愧疚，每每想起，我心里的歉疚便会愈发浓烈。
收完秋，一切便沉寂下来，没有了农忙，母亲在一日三餐之外，做鞋就是她的全部。
母亲的针线筐里，放着一本夹着鞋样的书。有大的，小的，系带的，棉的，单的，书里藏着一家人的幸福。如果仔细翻阅，无疑是岁月留给我们的深深眷恋。从小到大的鞋样，倾注了母亲对孩子的爱意，如果时光可以倒流，那么我愿意永远停留在那最小的鞋样里。
春日里母亲抹的袼褙变得僵硬，母亲把一个鞋样拓到上边，用剪刀费力地剪下。白色的洋布条剪成三厘米左右的宽度，用浆糊顺着剪下的鞋底边缘粘一圈，根据袼褙的薄厚，最后粘成一厘米多厚的鞋底，为了美观，最上边一层用白布裹着。鞋面是黑色的条绒布，应该算是那些年做布鞋的标配，鞋面有的两边加了两道松紧，目的是为了穿脱方便，走起路来灵活。母亲这时就会征求我的意见，问我喜欢什么样的，是系带的，还是带松紧的，或者会把鞋面换成红色的条绒布。
《纳鞋底》
秋日的午后，我和弟弟们都上学了，母亲和邻居的婶娘们，一起坐在廊檐下说着笑着纳鞋底，锥子针和顶针是必备的。母亲有时会在鞋底挽出一个石榴籽的形状，有时会在鞋底纳出一个菱形图案，有时也会每个针脚一模一样。
锥子针使劲扎进鞋底留下一个针孔，然后母亲用顶针把针扎进针孔里，手里的麻绳吱啦一声，母亲的手快速的缠上几圈麻绳。我留恋麻绳穿进鞋底的声音，一声声表达了母亲简简单单的爱，有时候这种声音在夜晚的灯下会伴着我入眠。
入冬了，母亲会把一双双的鞋底配上鞋帮，用麻绳一针针走上一圈，一双鞋才算完工。这时候我们每人都会有一双棉鞋，脚塞进去除了温暖、透气，更多的是一双鞋里有母亲的温度和爱。
这些年我穿过许多种类的鞋，坏了或者旧了，便无一丝留恋的扔了，因为那些鞋是钱买来的，没有一丝感情的倾注。
母亲的手因为风湿病的影响，骨节严重变形，我不忍心看到母亲的手，更不忍心让她用这样的手再帮我去做鞋。收藏一双布鞋，为的是让自己永远记住岁月里熠熠生辉的幸福，为的是永远留住母亲给予我的美好和温暖！
2019/05/06
