我的小学
白杨
我的人生启蒙是在白鹿塬东塬下一个叫王村的村办小学度过的。学校着实不算大，比起现在城里、县里动辄好几千学生的学校，的确小的可怜，但比起只有几个学生的偏僻的山区教学点，那大的还算可以，毕竟那时学校里还有近百十来个学生呢！
学校没有围墙，也没有大门；没有旗杆，更没有观礼台；甚至连最基本的体育设施比如篮球架子、乒乓球案子都没有；
有的只是面对面的两排房子、两排稀疏的法桐、光堂堂的操场以及房后的一排男女厕所。
也许是缺老师、缺教室的双重缘故，学校实行的是复式教学：一、三年级一个教室，二、四年级一个教室，三间房的教室由路道从中间自然分开，一边一个年级。由于共用一幅黑板，一张教桌，上课时老师给一个年级讲课，另一个年级就得上自习。只有五年级毕业班还好，单独一个教室，不过只有两间。
教室很简陋。墙只简单的用白土在粗泥底子上刷了几遍，不白且粗糙；没有顶棚，裸露着房顶的椽、檩、担子和梁，常有麻雀、鸽子、燕子在上课时扑棱着翅膀飞来飞去，抖落得满教室泥尘乱舞；有木头做的方格窗子，但没安玻璃，只有在冬季冷得实在不行了，才要么用白纸糊上，要么用很薄的塑料纸糊上，用来遮风挡寒。用白纸糊的刮风时还好，听不到呼啦声，但经不了几次雨雪就破得满是窟窿；而用塑料纸糊的，虽然能耐雨雪的侵蚀，但一有微风就啪啪的响，满教室的六个窗户都叫起来，时常就像打击乐演唱会的专场那般嘈杂。而在其他季节，窗子都是敞着的，只是为了防止小孩爬入，在窗格外又加密了几道木棍而已。
课桌椅也不充足。也不知道为啥，一、二年级的都要学生自己解决坐和爬的问题，也许是考虑到他们人小、占地小、书本少吧。每当开学季，低年级孩子会跟着家长带来各式各样的凳子、椅子，五颜六色、奇形怪状的高低不一，高的当桌子，低的做凳子。书包没处放，就只能放地上或挂在椅背上、高凳子侧边上。高年级的虽不用带，但桌椅通常都很破旧，桌面坑坑洼洼，上面刻画满了乱七八糟的图案，到处都是墨迹斑斑，好像用了几个世纪似的。
那个时候，我记得冬天还经常停电。每到停电时，学生还得按时到校，早上的早读就得点着蜡烛或煤油灯，还有的学生带来松节放在砖头上烧着照亮，常常是一节早读就熏得鼻黑脸黑的了。天太冷时，教室也没有采暖设施，学生们只要有一人忍不住或故意跺脚，大家都会跟着一起来，一时间整个教室就乌烟瘴气的了。
五个年级，连校长总共也就五个老师。老师都是“多才多艺”，什么都能教。我的算术是音乐老师教的，他拉二胡也很好听；我的美术是语文老师教的，他画花呀鸟呀的倒有点像；而我的语文是校长教的，他是外村人，听说他在村里可是个能人，平时经常给人说合事情。那个时候，能到学校教学生的都是村里能说会道、能写会画、有本事的人，都认为教书必须是有本事的人才能干的事。
老师们似乎要求都很严格，经常体罚、打骂学生，也好像只有这样才显示他们的负责任和认真。学生犯一点错或者没按他说的做，除了一番数落外，还会翻出你家人老几辈的不是，酸溜溜地说上一通；再不解气就让你背着板凳站在教室外、厕所里、操场上等着下课放学；更甚时，还拿起粉笔、黑板刷、顺手的书或本子猛的向你砸来，那还管你幼小的心灵承受得了……。以上的事情时有发生，每个学生都不会幸运多少。曾有一次，几个四年级的学生中午没有按时午睡，把装满书的书包套在头上当官帽，把午睡时铺在地上做席用的塑料纸披在身后当官袍，在班里“踢个隆咚”耍威风，班主任便把他们叫到操场，一人几皮带的得抽了之后还让站在太阳下暴晒了近两个小时。唉！这是啥事嘛，至于那样不？确实不敢想，现在看来，那样做简直就是犯罪！
学生们也许是懵懂、也许是摄于淫威，或者是怕失去上学的机会，显得承受力特别的强。即使在学校里挨了打、受了委屈，也不会反抗，更不会给家里人说，即便在心里有十万个不乐意，还是会像什么都没发生样的，按时上学，按时放学，按时吃饭，按时睡觉。你说他上学快乐吗？肯定不!可又有什么办法能改变？
那时没有夏时制，也没有现在人性化的考虑学生人身安全安全、吃饭等问题，早上上学，要求六点半前就要到校。不管春夏秋冬、刮风下雨，黑愣愣的大小学生都得起床，然后相约着结伴去学校。也没有条件吃早点，即便饿，也是拿上冰冷的干馍或红苕硬啃着充饥。到校后，先是在尘土飞扬的操场上上早操，然后早读上四十分钟，再上两节课，差不多十点多些就排着队、唱着歌地放学了，早上实在是前太紧后太松。其他的不用说，我觉得单是现在的上学时间就相对科学、更合理些，家长和学生都不用太担心安全，时间也不十分紧张，关键是有时间吃早点，毕竟是长身体的阶段。
当时，学校也是大队部的所在地。总共有十二间房子，八间做了教室，二间作为老师办公室，还剩的两间成了大、小队干部办公、开会的地方。学校也就成了对村民进行思想文化教育、文艺宣传的阵地。曾在操场上搭台演过《血泪仇》、《三滴血》等秦腔历史名剧、曾在教室里放过《苦菜花》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》等经典抗战电影，还隐约记得在大队部门前用长板凳做道具排练样板戏《纱家浜》、眉户戏《十二把镰刀》等。学校的课座椅也常由队干部跟学校联系，当做村子里过红白喜事待客用的席桌，偶尔也有耽搁孩子们上课的事情发生，但碍于情面，校领导每次还得借给，毕竟学校可是村办的。
说着一晃都几十年过去了，自从上了初中，离开那里，我一直都没有去过学校。听说后来还几次翻修、扩建了教室，设施也增添了不少，原来的老师退的退、走的走、老的老，新老师也换了好多茬，一切都变了模样。但由于三个村的上学小孩很少，有的还转到其他地方上学，小学最终还是被撤了。而今，小学在废弃多年后，做了别的用场，已是面目全非的了，但留在心底的样貌还在、曾经的场景也还在。
时已过，境已迁。在此，我只是把我上小学的境况和感受如实的做一表述，没有其他意思，能勾起谁人的回忆也好；能让一些人错愕或者想着我们这代人过得不容易也行；如果能起到提醒年轻人珍惜当下的生活那就更好；如果有学生看到，能知道感恩祖国、感恩这个时代、感恩父母的不易......
