|
河川里的村庄虽然地方偏僻，但通往外面的水泥路铺得很平整，路灯也安装了很多。村旁是一条从秦岭山中流淌出来的小河，正是有了这条河，河两旁的庄稼甚至两边山上梯田上的庄稼长势就格外地旺。油菜花的黄、泛青麦苗的绿、还有各种果树竞相开放的红的白的花儿交相辉映在一起，一幅山水田园图展现在面前，不由得让人陶醉其中，发出啧啧感叹。  村里的人却很少。田野里偶尔有一两个老人突然间挺起腰板伸伸懒腰，便惊得野鸡和叫不上名字的鸟儿飞起，发出的音符，像交响乐似的。村巷很安静，空旷处一老汉正在埋头准备着编竹笼的材料，当地盛产的竹子在他的手中被娴熟地用专用刀具劈成竹条，再一节一节地捋整好。老汉干活的双手始终不停，他说他们村有编竹笼的传统技艺，家家户户过去都编，农业社时期需求量大，一个竹笼能卖两块钱，麻利勤快的人一天编上两个竹笼，减去成本可以有两三块钱的收入，再加之河川里的地旱涝保收，那时候村里人的光景普遍都能过得去，平原上的姑娘争前恐后地往河川嫁哩！ 老汉说现在竹笼即使是在农村都很少有人用了，村里编竹笼的人只剩下他和一位八十多岁的老汉。他也老了，眼睛不好使，破竹子、捋竹条、踏底、编框、收囗，编一个竹笼至少得八九个小时，刨去十来块的竹子成本，顺利能销售出去的话，一个竹笼可以赚到五六十块钱，权当是止心慌哩！弄上几个辣子油盐和纸烟钱，起码再不伸手向娃娃们要。老汉说村里六十岁以下的但凡是能动弹的男人女人，都去城里打工挣钱去了，端盘子、洗碟子、擦窗子、带孩子、搬水泥、装沙子……啥脏活累活都干，一个月挣个一两千块钱，总比守在村里强。 坐了半晌，没见一个小伙姑娘，偶尔驶过一辆车，年轻司机头也不回一下，碾起的尘土还没落定，车子就消失得无影无踪。老汉说，年轻人都走了，常年在外打工，很少回村里来。他们得挣钱，没钱，娶媳妇咋办呀？现在娶个媳妇难呀！城里要有房，财礼大得争怂，十多万元起步，还有三金呀衣服呀甚至还要给买个汽车，庄稼户哪里来得那么多钱？没法子，得拼着命去挣！现在村里三四十岁的光棍就有十几个，六七个五十好几岁的半截子老汉都去了煤窑下井，不顾死活，为的是挖抓些钱，给娃尽快把媳妇娶回来。老汉说他看不懂如今农村的奇怪世事，过去生个男娃能把几辈子人高兴得屁颠屁颠地，现在生个男娃，你试试！能把人熬煎死！ 正说话间，一位中年男子放下锄头和铁锨也参与进来。他说他更难，父母亲八十多了，病病怏怏的，他得伺候！心急得像猫抓，但出不了门。前一段他母亲生病住院，花了一万多，他跟人一屁股烂账。他说儿子大了，在江苏那边打工，前两年在厂子里自由恋爱了个女娃，赶紧东挪西借地给娃把娃结了。财礼花了九万，三金首饰花了一万五，还不算办婚礼的席面钱，把一辈子攒下的几个钱折腾光了还不够，到头来啥啥都没落下。儿媳妇嫌咱是农村人，城里没房，转了个身走了，如今连个音讯都没有。 我说村子山清水秀的，住在这儿就像个世外桃源，其实就美着哩！他俩几乎异口同声地回怼我，说我站着说话不腰疼。他们说农村现在的确不缺吃的，面呀菜呀油呀能自给自足，但缺钱！缺人气！年轻人宁愿在城市里低三下四地下死苦打零工，也不愿意回来。社会把人逼得没办法，年轻人不在城里买房定居，娶媳妇咋办呀！将来娃娃上学咋办呀！  说起目前仍然留守的老人，他俩就掐着指头算，算来算去就是那么几十个老年人。讨论到再过些年头，这个村里还能否有人间烟火的话题，他俩都摇头叹息，一时间竟沉默不语起来。 这个时候，不远处传来高昂响亮的唢呐声，伴随着有节奏的锣鼓点，河川里的村庄将会热闹短暂的一两天。他俩说，邻村的一位老人过世了。他俩预判，随着这位老人的离世，这家人的院门将会永远地锁封起来。 河川里，又在不知不觉中减少了一分人气。  |
|
|
