分享

赵秀琴 | 老院那棵石榴树

 聚力阅读 2022-03-30
总第1621期





图|网络

版权©️归原作者

老院里的那棵石榴树,是父亲从村里会计家移栽而来。

此前,父亲已从他处移栽了两棵枣树。一棵是“算盘枣”,一个个形似算盘珠子的枣,青如翡翠,嘎嘣脆甜;一棵是“老婆枣”,一粒粒头胖尾瘦貌相椭圆的枣,红像玛瑙,酥甜透酸。每当枣将熟季节,南邻北院的孩子们,天天便会在院子里爬树摘枣嬉闹玩耍。但我却喜欢这棵名叫“五月红”的石榴树。

我知道村会计的老父亲,过去曾给人家当过账房先生,打的一手呱呱叫的好算盘。大字不识一个的父亲,想让我日后当个会算账的会计,也算是一门手艺,便求老先生教我打算盘。那时我正上小学,每天放学后,就跑到老先生家里,一对一地学着拨拉算盘珠子。我不算愚钝,手指还算灵巧,很快就把“三遍九”、“九遍九”、“狮子滚绣球”等等模式,打的滚瓜烂熟。老先生夸我聪慧,将来定能当个好会计。一脸喜悦的父亲,征得老先生同意,移了一棵他家院里的小石榴树苗。也许父亲想借老先生家的灵气,让我将来谋得一份与算数有关的职业。

这棵石榴树日渐长大,三年头上便结了石榴。石榴不大,也不多,但父亲眼里有了掩不住的笑容,爱我如命的奶奶更是护树如命,任哪个孩子也不准掐一片叶子摘一朵花。后来那棵树在院里撑起了一柄绿伞,郁郁葱葱的滋润。每到五月天,石榴开出一朵一朵的花,或簇拥聚景,或单放独秀,或成双媲美,激情如火,满树燃烧,红了整个院落。等花谢了,便孕结了大大小小的石榴,铃铛一样挂在树梢。尽管馋嘴吃枣的孩子,也馋嘴石榴,却没有一个孩子敢靠近石榴树。

因为石榴树下坐着我年过八旬的奶奶。

奶奶坐在石榴树下的捶布石上,似睡非睡地看着石榴树。她像是数着树上的石榴,也像是在心里和石榴说话。我爷爷壮年时被敌人抓走,说是共产党的探子,要奶奶出资一百大洋去赎。拧着一双尖尖小脚,靠给富裕人家种地的奶奶,拿不出大洋,也没有赎回爷爷。而我受不了苦难的大爷,悄没声息地闯走关东。我刚刚出嫁的姑姑,因患病无钱医治命丧黄泉。所以,我便成了奶奶的心头肉。每每石榴成熟,奶奶总会挑出最大最红的那个,在妹妹弟弟眼热的目光中,剥出白中透红红中透白的石榴籽,一粒一粒喂到我嘴里,看着我酸酸甜甜吃下的那份惬意,才会如释重负地长舒一口气。

每待暑热天气日暮时分,有凉爽的微风吹来,奶奶就会把饭菜端放在捶布石上。那石长方形,青色幽幽,是奶奶嫁过来时,就已经住在家院里。奶奶或娘每每拆洗了被子,就会把被里叠折成青石大小,用梨木棒槌一起一落,砰砰棒棒捶打平整。虽年长日久,那青石依然幽幽泛光,成了院落里的一道风景。我们姊弟几个蹲在青石旁,说说笑笑地吃饭时,奶奶就坐在一边的门槛上,看着挂满石榴的石榴树,像对弟弟又像是自言自语地说:将来你姐姐出嫁了,你们能看好这棵树,给你姐姐留最大最红的石榴吗?像对我又像是自言自语地说:将来你成了家,还会记着这棵树,记着我给你留的最大最红的石榴吗?那时我们年纪不大,没有读懂奶奶的心事,所以奶奶的话被我们当成了耳旁风。

后来我到郑州大学读书,每逢寒假回家,首先映入眼帘的是悬挂在屋顶大梁上石榴。对肚而生的两个石榴,又大又红,但皮已经干涸。奶奶已过九旬,青筋暴突的双手,已经剥不动干涸的果皮,便用刀费力地切开,把一粒粒饱满的榴籽递给我,看我吃下甜中透酸的惬意,才如释重负地长舒一口气。后来我从事了文化工作,回家的次数渐渐稀少。父亲告诉我,奶奶总是坐在大门口,眺望着我回家的那条乡间小路。每逢见到奶奶,她总是抓紧我的手,话未出口而泪水双流,哽咽着说,我不知道还能见到你几次。不过我嘱咐你爹,每年八月十五石榴熟了,一定要先挑出又大又红的石榴,给琴儿留着。

奶奶去世后,父亲总是像奶奶一样,给我留下又大又红的石榴,直到父亲去世。所以,老家院子留给我终生不忘的念想,便是那棵父亲移栽的石榴树,亲人每年留给我又大又红的石榴。

清明节回家祭祖扫墓,回了一趟久没回去过的老院子。我收藏了无数记忆的老院落,已在岁月风尘中破败。“算盘枣”和“老婆枣”树不见了踪影,石榴树的地方,长起了一棵开满了白花的槐树。唯有那块青色捶布石还在,对我诉说着过往的故事。我静静地在捶布石上坐下,默默对望着满院葱茏青草,似有满肚子话要说,却一句也说不出来,禁不住热泪顺腮漫流。我看见那棵郁郁葱葱的石榴树,开满了火烧云般的石榴花,红透了整个院落;我看见了对肚而生的石榴,又大又红,静静悬挂在屋顶横梁上;我看见了父亲期盼着我日后能从事算数工作的目光,看见了奶奶坐在院门口,眺望着通往村外的乡间小路,心里咯蹬一声地疼痛,忍禁不住的失声痛哭……

作者简介

赵秀琴,中国戏剧家协会会员,河南省作家协会会员,国家一级编剧。曾任安阳市艺术研究所所长。在报刊发表文学作品300余万字,创作戏剧作品100多部,有30多篇作品、40多部戏剧,获得国家级和省级文学、戏剧赛事奖项;著有小说、散文、剧作集《送你一片红枫叶》《女人的故事》《心中有块蓝湖泊》《两棵树》等。

往期精彩回顾




主编:风雨薇、绿柳
julichuanmei@yeah.net

扫码关注,阅读精彩  

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多