|
一、从为谁写到为什么写 1 现在的写作，写什么与怎么写，好像已经是不证自明的问题，也懒得追问这两个问题。驴放驴屁，猫叫猫春，好像这样说大抵不会有什么错！ 2 但对于为谁写，这个问题绝对要问，而且任何时候任何时刻任何场合都要穷追猛打地问。否则心底还有什么戒尺？而对于心底没有戒尺的写作，与畜生的求生何异？ 3 但现在谈为谁写，也一样会被嗤之以鼻，那么，再转换一下，问一问“为什么写”，估计这个问题对于真正的写作者而言，最后是无法避开的吧。写作中如果从来都没有碰到这个问题，估计写作也就只能是“那样”了，即使碰到这个问题，如果没有追索到哲学的高度，或者策略性地转化了，写作也一样只能是“那样”了。“那样”是怎样？你自己判断吧，见过“学术明星”么？就是“那样”的。 4 为什么写？宋人张载曾语：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！这个太大了，我等很难做到做全，那么将它们再化小点，立心归哲学家，继绝学归学者，开太平归政治家，其中的那个立命，勉强归给文人，但现在即使这个，对于文人而言，还是有些力不从心，那么再小点，不为生民，为自己立命，如何？即使这样，一样有很多文人不行，为什么？其实事实就是如此，好多所谓文人，其实就“命”也没有，何来立？ 二、为什么还在写:为一个不可能的时代! 难缠而又困扰人的问题很多，写作在当下，已经不单是有无乐趣与趣味的问题。好多写作都中途出局了，同时又有许多随时入场，这些都可以不论。一个简便易行的办法是：将一切都交付那个人为自己设置的最没心没肺的时间。当然，正是由于这个没心没肺，它充当的也是一个最为公正的角色，虽然也可能极其虚空，因为它并不许诺什么。 我的问题不是为什么写，而是为什么还在写。为什么还在写? 一个统一、单向度的世界是可怕而又恐怖的，它使单个的个体从来都不在场。虽然它可能在某些时候某个地方某件事上表现出罕见的完美，但并不能由此就可以作为否定其它的理由。它真正的可怕处就在于，那些许诺，其实从来都以一个岌岌可危的假设作为事实基础与逻辑起点，即一切都会按照许诺(主观设想与构造发明的历史规律，它被一再地缝缝补补，期望它成为一个万能的屡试不爽的公式)来发展。 但事实是，这个犍闼婆城并不总是可靠，它只为既存制造借口、涂脂抹粉，总是在人感觉最好的时候，已自行抽空。它只对历史中类似铁板的极小极黑的部分负责。 当它瘫塌，从人眼前分崩离析时，人不知道还能怎样，这才是最恐怖的。因为统一谐调的单向度并没有告诉人怎么办，而是在一再保证与许诺，不必担心。但事实是，恰恰担心的而今成为现实。 而这就是写作的理由：它让个体在保存着颜面扫地的尊严、存在与在场的自由的同时，让个体在遭遇面对单向度的无计可施时，还可以有不同的选择。 我们原来其实还可以这样，而不是别无选择，而且也并不比原来坏。 这才是为什么还在写的意义：它为另一种生活提供了向度与可能，而这种生活可能让个体更是一个人，而不是单纯的动物或者工具或者玩偶或者零件或者废品等等。 此谓“为一个不可能的时代”。保持此一枯燥，正是为彼一“可能”。 2010-12-24 三、人性的悲哀与写作的无知 曼德尔施塔姆说：“世界文学作品有两类：已解决的和未解决的。前者是废物。” 你理解这句话是什么意思么？你当然不理解。因为你从来都没有碰到过这个问题。 让我先从人性说起。关于人性，有多种说法，当然，我这里说是“说法”，就是因为它们只是“说法”，都不是“事实”。 说人性善或者恶，是一种道德的预设，很明显，前者需要“养”，后者需要“抑制”。但它们其实是一回事，那就是，都是对当下事实的逃避，而奔着一个预设的“理想”去了。可是所谓的理想，不但没有改变人性，而且无形中强化了理想的对立面。理想从来都没有实现，不是这样么？除了带来反反复复的“好话说尽，坏事做绝”，还有什么？如果不是这样，那么几千年前的人说的话，为什么现在还适用？可见人性并没有按我们预设的目标前进。只是在花样翻新，骨子里却依旧。 说人性的优点或缺点，更是下三滥的功利实用主义。以此中理论，来赤裸裸地最大化自己的私欲。仔细想想吧，看看自己的所作所为，哪一桩不是打着这个所谓的优点缺点的旗子，不停地变换，不停地为私欲辩护。 知识可以让我们说别人是“三季人”，但知识的我们又何尝不是“三季人”。事实是我们都是“二手人”。 这才是人性的悲哀！ 我们都是僵死的“已知”的奴隶：经验、想象、记忆、金钱、权力、名望、美色、地位......等等欲望的奴隶。而这些都是“已知”，因为它们的游戏规则先你而存在，剩下的问题只是看你能不能很好地游戏其中。 在这样的已知中，我们能改变么？ 我们的写作也一样，要么是对这些的顺从与赞美，要么是对这些的反抗与诅咒。如果顺从要受到谴责，那么，反抗就应当受到赞扬？我们仔细想想自己在反抗时都在做些什么？我们的反抗又何尝不是另一种形式的顺从？为什么？只因为我们的反抗在性质上与顺从并没有本质的区别。为什么？原因就在于我们都没有看眼前的事实，而是闭着眼睛在与自己制造的假象交锋。 我们的写作，我们自己好好检查一下，有多少是未曾经验的人生？我们都似曾相识，对吧。所以我们从来都没有改变。而我们却总是以为自己已经“超越”。这种无知的幻相让我们总是以为发现了新大陆。殊不知，我们一直都活在老旧的人生中。却从来都不敢直视自己与自己周围。我们生活在我们制造的不堪一击的优越中。所以我们制造的那个泡沫，随时都有可能破裂。所以我们为了这个泡沫费尽心机。 所以我们的写作从来都只是在助长这种无知。所以曼德尔施塔姆才说“已解决的”“是废物”。只是因为“已解决的”只是记忆的残渣，而不是当下的事实。想想吧，就在此刻想想。我们有谁活在此刻？我们要么活在过去：回忆之中；要么活在未来：想象之中。而这些，都不过是思想的造作，时间的诡计。所以我们的写作从来都是无效的，都只不过是痴人说梦。 当然，这些都不是我说的。你知道“K”是谁么？一样，你当然不知道。而且，不知道“K”是谁，不一样活得好好的么？是呀，那我们还谈什么？所以我不必告诉你“K”是谁，除非你自己找到。因为我的问题从来都不是你的问题，你的问题从来也不是我的问题。但事实是这样么？我们可以说，我的痛苦从来都不是你的痛苦，你的痛苦也从来都不是我痛苦。但是仔细想想吧，我们的痛苦有什么区别么？我们对痛苦的反应有什么不同么？你的痛苦或我的痛苦，优越于我的痛苦或你的痛苦么？自私的我与自私的你有什么不同么？我们其实是如此地相似，相似到我们之间几乎没有任何区别，除了你比我高大俊美这个外形。如果有这个“高大俊美”。而这个所谓的“高大俊美”，也一样只是一种预设的优越。而这个我，也只不过是在“关系”这面镜子中的投射。 所以如果你的写作要有效，如果要与我的不同，除非你与我有着截然不同的心性。截然不同的心性，意味着截然不同的人生与截然不同的体验。而且，这截然不同的体验，一经写出，一样意味着结束。因为没有相同的当下与重复的未知。否则你所有的一切，都与我并无不同。而你所谓的那些不同，也就只是你的捏造，一种优势的捏造，只是数量的区别。如此而已。 那么，我们为什么要有这种截然不同？为什么？这截然不同中没有痛苦、没有私欲、没有恐惧、没有战争、没有冲突、没有分裂、没有强制、没有压迫、没有贫富、没有掠夺、没有争斗......没有......如此等等，没有你喜欢与不喜欢的一切。只有自由、爱与慈悲。这还是“K”说的话，不是我说的。你自己去想吧。但有一点是清楚的，如果你是“志满意得”或“满怀怨恨”，而且这种“志满意得”或“满怀怨恨”从来都没有碰到问题，即使碰到问题，如果你还是没有意识到这种截然不同，那么，祝贺你！你当然就不需要我所说的“截然不同”。那么，你所谓的那些写作的成就、欢乐、生活的名望、舒适以及相反的其他等等，对我而言当然也就什么都不是。因为我们无知的写作与生活，它们都只不过是再次印证与继续滋养着人性的悲哀。 2011-9-27 |
|
|
