|
在下一行
——王西平的诗歌印象
罗铖
在寒冷的一间小屋里，花光了整个早晨的光阴，我也没有找到一种愉悦。读诗多么简单，评诗又何其艰难。
我老了？不是说诗歌关乎时间和命运吗？这些诗歌分明是同龄人的心灵颤音。
是怎样的诗？谁能告诉我评价诗歌的标准？语言的尊严，艺术的独立，我看到了诗人构建自我的好手艺。
我总是陷入这样的迷乱和倦怠，因为一切判断都仿佛是臆测，一切猜想都仿佛是虚构，一切剖析都仿佛是偏离。这些年，置身于语言的迷宫，无端地，不为人知的神秘磨损着我的知觉。比如，那些诗行里漂浮的庞大语义就像从身后飞来的子弹，我不知道何时会被扑倒。
柏格森说：“艺术不过是对于实在更为直接的观看。”因此，我只能顺着诗句记录下个人的观感。
王西平的诗平静而苍冷，他用诗歌本体还原了生活的存在状态，并巧妙地融入了个人敏锐的认知力，读来让人感到孤独。
有一个人站起来，伸手要为生命鼓掌/现在，花开到一半/大片的喧哗挂在树上/我不得不飞身抱住一颗正在下沉的眼泪《蜗居》
内心是玻璃/城市是钢铁/那一刻，我将眼睛摘在手里/通过与不同的陌生人握手/识别身后的方向《进城以后》
一个人的时候/后背总会瘙痒/仿佛无数个针尖里，突然跳出/一堆青蛙《一个人的时候》
没有贫乏的诗意，只有贫乏的时代。当我们身处的环境像一道又一道威逼生命的篱墙，我们两手空空，拿什么去面对和抵抗？我们是生命的个体，我们握不住生活的方向，就像我们进城之后无力面对高涨的房价，无力在医院为自己找到一张身心舒畅的小床。那么，我们可以感知的就是个人的渺小，这就是孤独。
生命渺小，内心坚强，是我们这代人的命运写照。在王西平的诗歌中，我仿佛又一次看到了时代的严肃，严肃得像象征历史的宝座上的喜剧。
王西平的诗充满隐喻，这些隐喻实现了陌生化的去媚。他的隐喻不提供阅读的快感，只呈现会心的顿悟。
剪好一个纸人/再拍拍他的肩膀：喂，兄弟/他咳出声来，然后/将另一个纸人的脸吐在桌子上/粘在一起的两个纸人/竟然憋了这么久《纸人》
那一刻，墙站在墙根下/一只蚂蚁走过来，被阳光踢了一下/上面是一层危房/我用余光扶了扶，正好撞见了/过去要拆/却怎么也拆不掉的/窗户《拆迁》
我说：鱼啊，再吐一次泡泡吧/让我浮上你的刺，看看你/游走的方向《杀死一条鱼》
读到这些诗句的人，请停下来，想一想：纸人吐出了谁的脸？小小的蚂蚁该有怎样的命运？那鱼刺究竟卡在了哪里？
在这个世界宽广、生活狭窄的时代，写作者，往往透支生命的青春和心灵的柔软，直到苍老和冷漠。我不认为这是写作者的偏狭和迷误，更不认为这是精神的伤感和意志的消沉。
这样的问题很可能被体制豢养的意识形态所批判，但我依然坚信，一个词可以挑明另一个词，一扇小小的窗子能打开一个偌大的世界。王西平的诗没有给我思维的幻境，我珍爱这种清澈和明晰。
诗人的世界无所谓高贵，也无所谓平凡。也许，一切都是徒劳的追寻，就像西绪弗斯。也许，一切都会成为孤独的穿越，就像枯瘦的杜甫。但我眼中的王西平，更像站在针尖上的黑色的大鸟，他的啼鸣永远在下一行。
2010年2月6日
|
