【原】托尔斯泰文学阅读入门

一说到列夫·托尔斯泰这位泰山北斗级的人物，普通读者就会肃然起敬。但是，真的把《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》通读过的中国读者并不多。鸿篇巨制的体量固然是个问题，文化差异以及托尔斯泰的表达方式也都是对中国读者的挑战。其实，他的表达方式对俄国读者也是相当有压力的，纳博科夫就非常形象地说出了所有读者的心声：

很多人在读托尔斯泰时的心情都很复杂，他们热爱作为艺术家的他，对他的说教则大为厌倦。但读者很难把艺术家托尔斯泰和说教者托尔斯泰简单的一分为二，同样深沉和缓的嗓音，同样坚强有力的肩膀，撑起一片景致以及丰富的思想，很难分得开。但是，不管他采用的艺术方法多么微妙，其他方法多么乏味，他所吃力探索的真理，就在身边的真理，其实都是同一条——那就是他本人，而他就是艺术。

纳博科夫的这段总结可以作为大家读托尔斯泰的导言，其实木心、毛姆等作家也都表达过相近的观点，作为普通读者，是非常需要这种指导的，毕竟我们一般是不敢去怀疑这种文学巨匠的，多半会在读不懂、读不下去的时候首先怀疑自己。其实，文学性阅读最重要的是个人感受，每一位作者都是独一无二的，每一位读者也是独一无二的。不必强求自己去迎合作者，才能不断地提高欣赏水平。莫言也读不下去福克纳，读了几页儿就扔了，这都很正常。作者和读者的契合是一种缘分，缘分不到也不必强求。

如果你还是特别希望能了解托尔斯泰的作品，但又先生畏惧感，可以从他的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》入手，4万字左右，完全代表了他的文风和思想深度，故事节构简洁明了，读起来完全没有压力。有了这个铺垫，再读他的其他作品就会流畅很多。

  延伸阅读《俄罗斯文学讲稿》：纳博科夫