|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
每年的正月初三，是老爸姊妹几个的团圆日，我们小辈们也忙不迭地赶去凑热闹。一来把孝敬各家长辈的拜年礼品当场交接，省去了东奔西跑、挨家挨户上门拜年的麻烦；二来久不见面的堂、表兄弟姊妹聚到一处，打打麻将聊聊天，增进一下感情。说是小辈，实际上都已儿女成群，如今大家集中起来，少说也有三、四十口人。午宴的分量不言而喻，但长辈们总是体谅我们平时的忙碌，无怨无悔地操持着厨房里的大小事务，不让我们插手。孩子们不用熟悉，一下就厮混到了一起，大呼小叫，高兴得跟什么似的。我们倒真是清闲了，怀着久别重逢的喜悦心情闲聊了起来。兄弟姐妹其实就在一个城市，只是平时难得走动，好奇又亲切地询问着各自工作上的事情以及生活中的烦恼。但是，往往说不上几句，就扯到了孩子们身上，而孩子的话题一旦开头，瞬间就热闹起来，问答双方早已忘记了谈话的初衷，花样百出的趣事排着队地涌到嘴边，周围的人争先加入，说起话来便成了河，源源不断。其实，归纳起来也就是一句话：一个贪玩的小心眼，多个抗学的大理由。孩子们大都处在小学阶段，但竞争的势头已不容小觑。大到每一次关键性考试，小到老师不经意间流露出的一句闲言碎语，都会刮起一阵飓风，扫荡着孩子们的心灵，也考验着家长们的心理承受能力。我们是至亲，敞开心扉地交流一下育儿经验，本无可厚非，但和盘托出之后，那未知的链接内容，却让我们顾虑重重，心存疑惧。所以我们的讲述不得不格外谨慎。比如，我们可以毫无芥蒂地声讨孩子上课闲话多，小动作多，但绝不会如实相告，被全班同学嘲笑奚落后，罚站了一堂课的丑态；我们可以实事求是地痛斥孩子沉迷于手机，而把作业写得一塌糊涂，却断不能吐露自己站在老师面前挨训的狼狈不堪......我们坦白了一半，也保留了一半。隐瞒的这部分，使我们在叙述的过程中，不得不进行一番乔装改扮。如果那真相直戳人心，我们就彻底换版，把它变成别人的故事；如果仅仅是伤害性不大的小风波，就演绎一出情节突变的场面，变成搞笑逗乐的趣闻轶事。于是，我们的交流，既热热闹闹，又妙趣横生，原本令人生厌的孩子，却是越说越优秀。感觉他们个个聪明伶俐，活泼可爱，最后连平庸平凡的影子也没有了。我们开始变得满意，甚至有点骄傲了，都在感叹他们真的是没有痛苦，没有悲伤，也没有忧郁和烦恼。 “呯”的一声，客厅的门猛然被推开了，打断了我们真诚又虚假的感慨。只见堂兄的儿子阳阳带着一股寒风跑了进来，他一头扎进母亲的怀里，哼哼唧唧地擦抹着眼睛，紧跟在后面的是表妹的女儿英英，小丫头在屋子中央收住脚步，一双小眼睛警惕地环顾着四周。表妹连忙起身，待要问个究竟，阳阳开口了。他从母亲的怀里挣脱出来，身子一扭，指向英英：“她说我是大坐墩！”阳阳是带着哭腔说出来的，话中含着屈辱，吐字有些含糊不清。我们先是感到莫名其妙，但稍一回味，就明白过来，不禁大惊失色，空气顿时凝固了。一个残酷的现实摆在了面前，我们处心积虑避开的“雷”区，就这样轻易而举地被孩子们引爆了。表妹慌了，她一把拽过女儿，冲她嚷道：“谁告诉你的？别胡说八道！”英英面无惧色，小脸一仰，脆生生地回答：“我们老师说的！因为他每次考试都是倒数，老师说，他坐得还怪稳当呢。”我猛然想起一句话：学生期间，最悲哀的莫过于同班同学是亲戚。阳阳的哭声汽笛似的压过了众人的聒噪，在客厅的上方回荡。回头看堂嫂，已是脸色铁青，她恼羞成怒一把将儿子推出老远，因为没有防备，孩子一屁股坐在了地板上，我们赶紧上前伸手拉拽，谁知孩子一站起来，就拼命挣脱我们的胳膊，不顾一切地又扑了回去。也许从来没有受过的粗暴对待，使他产生了自己要被抛弃的恐惧，他死死地揪拽着母亲的衣襟，哭成了泪人。我们心中惨然，不由得一阵鼻酸。表妹尴尬了，她既不能去劝慰堂嫂母子，那无疑是火上浇油，也不能让女儿赔礼道歉，保不准又闹出新的乱子。进退两难之际，顺手朝女儿的屁股上拍了两巴掌，小丫头弹簧一样跳着脚，把嗓门的音量放到了最大。一时间，两个孩子肆无忌惮的哭闹声，十来张嘴的叽喳声，把客厅搅得是沸反盈天，以至于姑姑进来，把两个孩子拉出了嘈杂的人群，我们都没有在意。直到礼仪式的劝解越来越稀薄，这才发现阳阳和英英已在姑姑的左搂右抱中破涕为笑了。姑姑是一名退休的小学老师，是老爸姊妹中惟一的女孩子。听老爸讲，初中毕业的姑姑，为了转成公办教师，硬是考了三年，这对于既无相当学历，又承担一定教学任务的姑姑来说，实在不是一件容易的事。可姑姑不仅考上了，而且还多次获得优秀教师的荣誉称号。可以说，在我们这个家族，姑姑是励志成功的榜样，聪明好学的代名词，让我们羡慕又敬重。只见姑姑站起身，牵了孩子们的小手走出屋外，然后蹲下身子，轻声地说了些什么，再朝他们的背上抚摸似地拍了一下，两个孩子欢蹦乱跳地跑过去，加入到小伙伴们的队伍里了。我们暗暗地松了口气，钦佩之余深感惭愧。然而，当姑姑探寻的目光投过来时，我们却难以启齿了，那句剃刀片一样的话头，无论指向谁，都会被刮得生疼，我们不愿让当事人再经受一次心灵的折磨，我们也害怕被它伤害，我们躲它就像躲避瘟疫一样。所以，我们大谈特谈孩子们的无辜和委屈，愤怒批判和控诉老师们的师德和恶行，我们讲得是口干舌燥，唾沫星乱飞，却与事件本身毫无关系。然而，姑姑听懂了，她的脸上充满了怜爱，这表情让我们心虚又心慌，当客厅里完全沉静下来后，姑姑开口了，她说：“我给你们讲个故事吧。为了叙述方便，我暂且把故事里的主人公称作小雪吧。”小雪出生于一个普普通通的农民家庭。她相貌平平，天资平平，家世平平。这一系列天生的“平平”，在她对人生有一点点朦胧的认知后，就充满了厌嫌和失望。上学之后，她下决心要为自己争出一个“不平”来。可一个小孩子的决心，在五彩斑斓的童年生活面前，又有几分践行的勇气呢？不久，“学业平平”就成了她身上的又一个标签。好在该类标签的同类项甚多，倒也心安理得，只是心中总是不踏实，唯恐哪一天突然就给“平”了下去，踩到脚底下了，那怎么受得了啊！因为有这样的危机意识，小雪养成了“临阵磨枪”的习惯，表面上满不在乎、若无其事，可一到考试的前几天，就开始暗地里下着苦功，偶尔也能爆个“冷门”，有时受“冷门”鼓舞，也曾幻想着趁热打铁，打破这“平平”的局面，可惜又总是半途而废。不过，小雪的语文学得好，作文写得也不错，常被老师当范文在班上读，针对这门功课，小雪无需担心，也不必格外努力。遗憾的是被人称道的写作能力也仅是自顾，不能为求助者来几篇文采各异的锦绣文章，反而经常穿帮，闹笑话。一次，老师要求写一篇“爱惜粮食”的作文，结果几本作业依次摆开，大都是食物掉到了饭桌上，经过一番思想教育，懂得了粮食的来之不易，其区别仅在于食物的不同，讲道理的人有别而已。“平平”的小雪很少招人非议，偶尔展示一下的特殊技能，似乎略微抬高了些身价，至于作文，更奠定了她被尊重和肯定的地位。所以，佩戴了多种“平平”标签的小雪，不再嫌弃自已，而是知足常乐了。面对人生的第一个转折，“学业平平”的小雪对自己毫无信心。在那个一所学校一个班级，一年也难得出一个高中生的年代，她绝对不会异想天开到自已会一鸣惊人。但惯性让她一如既往地背地里下功夫，何况这是最后的一战，更应该有一个不错的收尾。于是，学校里的小雪照旧嘻嘻哈哈，“玩大于学”的和同学们说着言不由衷的话，一到家里，马上投入一级备战状态，拼命地争分夺秒学习。放榜那天，为避开被同学喊去看成绩，她一早就跑去了图书馆，直到闭馆才贼一样地溜进了校园。午饭时候，除了声嘶力竭的蝉鸣，到处都是静悄悄的，被太阳直射的那张贴在墙上的白纸，让她心跳如鼓，只能压低着眼睛一行一行搓挪着，再一个数字一个数字地斜视着过去。瞄到最后，她吓了一跳，猛得睁大眼睛，扑了上去，然后把相关信息上上下下、左左右右地仔细看透，千真万确！小雪的考分和分数线挨得很近，不出意料地落榜了。可是，全班68名学生，只有两人过线考中，而小雪竟考了第三名！一分之差，对小雪而言，不是遗憾，而是虽败犹荣！本来小雪是坚决抗拒复读的。不管家里人把“没有文化”的人生道路描述得多么艰难和凄惨，但是对于15岁的小雪来说，都比复读一年还考不上的结局好过。别说家里条件还没到让她去当建筑工的程度，就是真的拿扛水泥和背书包交换，她也会毫不犹豫地丢下课本，选择铁锹的（当时正读《平凡的世界》，她认为建筑工不仅是最好的职业，也是天底下最可爱的人）。现在一切都不一样了。尽管复读仍旧是情非所愿，但毕竟有了这“一分之差”的资本，不仅扳回来八年的“平平”形象，也淡化了复读生身份的卑微，又何尝不是明年高中的希望呢？小雪对自己也不由得刮目相看了。小雪没有在母校复读，觉得教学质量太烂了。在那个普遍把复读当成人生跳板的年代，她的中招成绩是有学校可选的，事实上她也真的进入了一所当时升学率很高的中学。在这个全新的环境里，她第一次感觉到了全身心的轻松和愉快。那些崇拜和羡慕的目光让她心满意足；那些主动示好的追随者令她得意洋洋，她甚至一点都不用担心缺少的辅导资料该如何解决，因为有同桌女同学拱手相让，以此只求得到她作业的全抄本。两个月后，班主任宣布分班，快班和慢班（这当然是好班和差班的另一种说法）。这种大张旗鼓地给学生分门别类，挂等级招牌的行为，在小雪看来，不亚于“砍头示众”，这是她在此之前闻所未闻的，但现在的小雪不怕了。当戴着宽边黑色眼镜的男老师，面无表情地站在讲台上，好像子弹出膛一样读着慢班人员名单时，小雪的心是平静的。她满怀同情，思想复杂地看着那一个个被叫到名字的同学，神情凄然地收拾了课本，失魂落魄地准备离开教室。小雪不由地想：面对如此的众目睽睽，但凡有一点自尊心的人，断不会无动于衷泰然自若的吧？突然，教室里响起一个人的名字，小雪下意识的一愣，继而五雷轰顶，浑身的血液瞬间凝固了。那些惧怕被分离出去，恨不得把脑袋紧紧缩回的同学，仿佛听到了口令似的，齐刷刷地扭过头来，向她投出骇然惊异的目光。正在拉动的桌椅没了响动，准备撤离的同桌，把本该塞进书包的文具盒，“啪”的一声掉倒了地上，有那么两秒钟，教室里死一般寂静。小雪脸色苍白，手脚冰凉，脑子里一片空白。她想：我不是那个考了全班第三的应届生吗？我的考分离分数线不是只有一分吗？我不是一直以“平平”度过了整个学业阶段了吗？现在这是怎么回事？她想让自己笑一下，结果却呜咽了。她赶紧闭紧嘴巴，以抵挡突然涌出的抽泣，可是，嘴巴闭得多紧，抽泣的冲击力就有多大，嘴巴一松，抽泣就变成了嚎啕。小雪哭得是惊天动地，日月无光......姑姑突然停止了讲述。她的声音微微颤抖，人也显得有些激动，我们似乎意识到了什么。但我们想知道小雪结局的思想是如此强烈，根本来不及去捕捉那倏忽之间的念头，我们齐声追问：“后来呢？”姑姑镇定了一下情绪，回答我们：“后来，小雪就回家了。她拒绝了所有劝返的善意衷告，这其中也包括那个戴黑色宽边眼镜的班主任。一年以后，小雪的母校因为缺乏老师，校长希望她去补一年级班主任的空缺。这在今天看来，实在是有些不可思议，但对当时师资力量十分薄弱的学校现状，不失为一种应急措施。小雪毫不犹豫地答应了，并且把补缺干成了正式，直到退休。”我们的下意识被唤醒了，但我们固执地怀疑这种意识的真实性，也本能地抗拒着它对我们思想的左右。我们甚至不敢去正视姑姑的眼睛，不知道是害怕伤害她，还是伤害我们自己。“对，你们猜的不错。小雪是我，我就是小雪。”姑姑蔼然地看着我们。可是，那个“黑色眼镜”怎么能这样？他为什么要这样？我们既咬牙切齿，愤愤不平，也疑窦丛生，困惑不解。“这也是埋藏在我心里多年的心结。它就像一块永远也无法愈合的伤口，一直以鲜血淋漓的面目提醒着我的疼痛。为此，我选择了做老师，因为只有这样，才有机会和他一决高下，洗涮他当年留给我的这份耻辱。然而，随着从教经历的不断丰富，决意报仇雪恨的初心慢慢地淡化了。在这个靠名次争待遇，凭分数打天下的小世界，一张成绩单维系的是师生双方的命运。于是，掌握了主动权的老师们纷纷出招，个别思想极端的老师竟然不考虑学生个人的感受，采取过激的手段，妄想以界限分明的等级划分，实现知耻而后勇的效果。殊不知，知耻是人的本性，后勇则是需要能力的。主观上他们当然没有恶意，实质上已形成伤害，而这种伤害既是他们始料未及，也是他们无法补偿的。我恨他们！知道了这一切之后，我仍然恨他们。但毕竟身在其中，作为老师本身的压力，我何尝没有？只不过我从不去做那些伤害学生自尊的事情罢了。可是，我不做，不等于别人就不做，也阻止不了别人去做，我们不能替自己选择老师，我们也没有为孩子们选择老师的权利啊！”“我常常想：在我们的那个年代，八年就可以完成一个学业的终结，到了你们这里，以大学毕业为终点，少说也得十五、六年的时间，你们的孩子呢？如果从幼儿园算起，最起码要有20年的读书生涯，如此漫长的学生岁月，那无处不在如影相随的竞争，又怎么能逃避的了呢？而范围越小，对比越明显，思想越单纯，受到的伤害也越是难以忘怀。优胜劣汰的人生法则，只会随着社会的不断发展和进步改头换面，而不可能销声匿迹。竞争，作为一种客观存在，它是不以我们的主观意志改变的，那既然这样，迎上去好了。但万万不要让我们的孩子孤军奋战，他们对世界尚且茫然不知，我们却已深谙此道。我们要用自身的感知，去呵护那脆弱的心灵，共同面对外界的风霜雪雨。我们不能陪伴孩子的一生，但是最紧要的几步，千万不要错过。”“孩子们生活环境不同，能力有高有低，这很正常。我们必须坦然地接受这样的差异。我们甚至可以直言不讳地告诉他们，这种差异的源头首先就是父母！不要以为让孩子们吃饱穿暖就称得上是恩重如山，在彻底消灭了贫穷的今天，能为孩子建立起一座温暖向上的精神大厦，才是父母努力的方向！我们爱孩子，爱到不知道该怎样对待他们才好，但爱不是盲目的啊！我们应该用我们从头再来的苦学精神，去和他们一起解决学习上的困难；用我们严格自律的行动，去培养他们良好的生活习惯；用我们踏实勤勉的做事风格，去改变他们的惰性和依赖；用我们面对真实自我的勇气，让他们明白说谎是对自己最大的伤害；用我们和他们的共同成长和进步，去迎接美好的未来！”姑姑“腾”地一下站了起来，我们也好像受到了一股高强电流感应，纷纷离开沙发和椅子，聚拢到了姑姑的身边，并随着姑姑的目光，看向客厅玻璃门外。满院的孩子们依旧陶醉在欢天喜地的嬉戏中，阳阳和英英各自抱了一辆黑黄相间的塑料火车玩具，用力拨弄着车尾，赶着往前走。红彤彤的小脸，笑得灿烂如花。“不要给孩子们的童年蒙上阴影，不要让孩子们的心灵受到伤害。让他们的一生都能快乐和幸福。”姑姑喃喃地说着。那天的午宴吃得很沉闷，我们第一次没有像往年那样不待吃完，就铺开了斗地主打麻将的场子。大家默默地牵了自家孩子的小手，心事重重地和长辈们一一道别。我一直磨蹭到最后，基本上人走光了，这才来到姑姑面前，有些扭捏地问：姑姑面容安详，目光沉静，一双清澈的眼睛好像X光透视机，直直地看到我的心底。她说：“再好的复读生也是复读生，何况还是一个货真价实的落榜生呢。” 责编：王芳 远岫 若谷 
|
