 祖母，祖母  作者：刘博
那是一个叫大雪搅得周天寒彻的日子，祖母，走了。 接到电话，匆匆赶回老家，当时的心境，早已不是单纯意义上所谓生者对于逝者的哀思，老人逾耄耋以远，到了落叶归根的时候。 我想象不出祖母是怎样走完她那段艰难的弥留之日的。她的独子——我的父亲，远离县城三十多公里外的小镇上班，家中只有羸弱的母亲与之相伴，母亲料理家务尚难，伺候行将远去的婆婆成了一件难事。讳莫如深的是婆媳俩“积怨”已二十多年了。我们晚辈不知原故，她们也从不道与人听。跨过耄耋之后，风烛残年的祖母唠叨明显一天比一天多：吃的硬的硬了、咸的咸了、烂的又烂了……逢年节，我们回去，或者家中有客人来，祖母逢人就一把鼻涕一把泪，苦似杨白劳一般，控诉起母亲的种种不是。母亲也有口难辩，只好将数落与苦楚深埋在心底。面对年过半百，亦为人至祖的母亲，我们进退维谷，唯一可做的是劝慰母亲：妈妈，您耐点烦，留给奶奶的时日不多了。我们一边劝母亲，母亲一边泪雨涟涟，凭直觉，我们完全可以体会到这泪水有多么复杂和苦涩。 前些日子，父母来我处小住，父亲谈起母亲对已离世的老祖母的种种好来。老人谢世的前一天，母亲特地买了把新剪刀，为老人修完指甲，又修趾甲，为了让婆婆好干净着上路，婆婆爱洁净，冬天都是一个星期洗两个澡。当母亲一声“姆妈——给你修指（趾）甲”唤起，四肢无力的祖母，人一下子从病床上弹了起来，婆媳俩尴尬了好一阵后，母亲一而再，再而三的劝导与恳求，祖母不得不答应下来。几十年来笼罩在婆媳心间的阴霾与隔阂积淀，从此在泪雨和相拥下烟消云散。指（趾）甲在洁白的被单上每铰下一点，祖母的泪就沉沉的砸下一滴。母亲用热水绒布为老人净身，从头擦至脚，“洗索利些哦，麻烦哒，不是到那边不收嘞。”母亲拖着病恹恹的身子骨，费尽周折将祖母抱起，坐好，为她梳了三遍头，等不及将老人发髻盘理入贴，母亲就逃离出门，竟然嚎啕大哭起来……那一刻，母亲再也控制不住积郁心中的苦楚、感念与忏悔，一齐将其痛快地释放了出来。 祖母出殡那天，母亲哭成了泪人：“娘啊，老二（二弟）的脚趾被火烧致残，哪能全怪罪你哪！要不是我们两口子拌嘴，我赌气回了娘家，也不至于酿造这个祸哟，害了这个伢子一世呢，我的娘啊——”原来弟弟的脚是冬天烤火致的残。 爹疼满崽，爷疼长孙。祖母疼孙，哪有二心？归去来兮，祖母！ 活了85岁的祖母，六岁就做了刘家的童养媳，共生养了二子三女，我的父亲念了中专，叔父上了名牌大学，大姑姑当过国家干部。老人唯一的遗憾是没有见过自己的重孙，四世同堂于她只是个梦。
作者简介 图片：网络 |
|
|
