 编辑/霞满天 组稿/素峰  上一期（↓） 1 小满 一个没有见过海的人 此时，坐在麦田边 雨水和阳光交替在麦芒上 闪烁，青色，这最后的少年 雪已经成为过去 苦菜最苦的时候，靡草死了 阳光将整棵麦子镀金 或者说麦子铸造了阳光 他俯身将一片麦浪拥进怀里 金色的海也同时淹没他 钢铁的镰刀留下麦茬 像胡须一样硬 他们都正当壮年 2 薄暮 当母亲抽出手 一条河流就干涸了 一条脐带最后的几十分之一，断开 暮色从地上升起 天还是青白的，故乡没有山 那条抱着长江的大堤是唯一的高地 这块是灯火递次亮起的楼宇 那块是逐渐涌上来的暮色，就要淹没树顶的巢 母亲，我趋于病态，一到傍晚，就无所适从 3 惊蛰 回忆都用完了 甲虫们睁开惺忪的眼睛 小镇在雨水里膨胀 红与绿划好了地盘 我希望有蛇蝎之毒 来摆脱黑暗里的懦弱 鸟的鸣声如裂帛，逼近又远去 三月的艳阳里有芒在背 我要起身了，从等了你一冬的长亭 4 大风 我总是要走到底 才惊觉你已经逝去 楼门空空，椅子空空 它们跟我一样，保持着同一种姿势 像一个人，突然被夺去了怀抱着的物件 只有堂屋的墙笃定，你在上面 大风中的黄昏，它杜撰你的影子 影影绰绰，到处都是 黄昏中的大风在楼口打转 现在它吹不到你，就使劲地吹我 5 夜曲 夜是白天的根部 像种子回到土里，我们回到黑暗里 回到出生之前 空中有透明的天使 她们去见她们想见的人 有水的流动，静若无声 它唱着温婉的摇篮曲 害怕我醒来，害怕人间烟火让我哭泣 6 父亲 你终于硬成一块石头 像一座英雄的雕像，被放倒 再没有人能让你点头哈腰 母亲在痛哭，她真的丧偶了 另外的人唱戏饮酒，狂欢三日 来庆祝，我失去了最后的窝点 送殡的人群散开了 我把你交给焚尸工 火红色的裏尸布像一只摇篮 更像一道深渊 他们抓起四角，你只剩一粒核 在底部摇晃 而我是你剥下的皮肉 在人间，又轻了几分 7 妖精 我上岸的时候 必得水上生云雾 柳枝量过我的腰间 也不知道出处 我有千年道行 不度你，就要在人群中 让你欢喜，让你糊涂 疼你，又害你 你一介书生 读不懂我渺茫的黑眼睛 读不懂命运邪恶的馈赠 我不老的身子，永远芳香洋溢 让你一边历劫，一边日日夜夜 错把我当成良人 8 寒露 秋天一下子就败了 冷风阴着脸贴着我的脚踝 过去，冬天就爬了上来 大雁来不及排成人字，混乱地飞走了 贝壳被晾在河床上 冬天总是来得如此快捷，而春天缓慢 土地含着最后一口热气 要催开一地菊花 我顾不上你了 我是一个小人，一直那么冷 不能再去分你的热  作者简介：笔名素手，本名王美菊。生于荆州一个小县城。 作品见《诗刊》《诗探索》《诗歌月刊》《作家天地》《湛江文学》《青海湖》等纸刊和网络平台。 |
|
|
