“河水洋洋，北流活活。”读《诗三百》，最喜欢的就是这句。夭矫的黄河，就这样八个字就概括无遗；诗经有这样的功夫，几个字就能描绘出一个大境界。像泰山岩岩、节彼南山，这种气魄，当下罕矣。喜欢这句诗，还有一点，就是“北流”。我们家乡的黄河，也是北流的，而且是万里黄河唯一的北流河段。每次到老家，我都要到河边走走。站在大河的坝头上，看着舒舒卷卷，像一匹狂放的巨龙，蜿蜒北行。阔大的黄稠样的河面上，翻卷着一个个漩涡儿，还会泛起一股股白色的泡儿。
我们都是大河的儿女。大河，维系着我的情感。作为土生土长的黄河滩儿女，我是喝着这里的河水长大的。我相伴着它成长。小时候，家里面的路是弯弯曲曲的，周边的屋舍也都是低矮的土坯房，乡邻们吃的都是黄金塔、黑窝窝。暮色时分，在冒着白烟的厨房，掀开笼屉，一笼屉的窝窝，闪着光。窝窝呈圆锥形，里面中空。为什么要做成这样子，似乎好熟。吃起来，粗砺得磨嗓子，难以下咽。乡村里面人家，少有电视，就连广播也少。上世纪八十年代初，我家买了一台电视机，每天晚上，村人涌过来，屋里坐不下，就把电视机搬到外面，放小桌子上，前面，围满了人，站着坐着，大人小孩。父亲忙着招呼着，有长辈过来，搬椅子，还要让烟、递茶水。可是电视信号不好，时常屏幕里雪花满天飘。这就得不住拨动院子里高高的信号杆。一人摇着，一人在电视机着喊：好了，停，停——再转一点，再转一点。“河水洋洋，北流活活。”那时的人是那么淳朴善良。一家建房子，周边街道上都来帮忙。一家做好吃的，包了饺子、炸了油馍，街坊邻里都要送一些。每到吃饭的时候，大家都聚在我家的过道里，邻居军大娘的嗓门，呱呱得铜锣一样响，能传几里远。除去过节和农忙，小村大部分时间是安静的，因为村里的青壮年都外出跑活。这里是防腐产业的发源地，乡人们追逐财富，跑工地、跑活。乡间流传着一个个暴富的神话，黄河滩上演着悲喜的故事。这些事情，或让人唏嘘，或鼓人奋进。但不管怎样，他们奔波的脚步从未停止。防腐改变了他们的命运，防腐改变了这片土地。以至几十年后，发韧起一个防腐产业。“河水洋洋，北流活活。”河水仍在奔流，生活仍在继续，这片土地仍然喧闹着，开始了新的歌唱。
|
