|
织进棉鞋里的回忆 文：贺青婷 奶奶很早就已经不再制鞋了。就在前几年摔伤后，在床上躺了大半年。恢复后的她走路仍是一瘸一拐，手指也不再灵活，整个人看上去苍老了不少。 前两天爸爸来电话说冬天到了，让我在网上给奶奶购置几双鞋寄回家里。这些年回家甚少，父亲对于网购还不大熟悉，通常都是打电话来让我帮忙购买。我当时玩笑道“奶奶舍不得穿她自己织的新棉鞋咯？”爸爸回应道“老了眼睛都看不清了，早就不织了……” 我才恍然：是呀，奶奶已经老了，早已不在冬天赶制棉鞋了。 记忆中奶奶有一双巧手，无论是精巧稀奇的小玩意儿还是保暖实用的毛衣裤，小到一鞋一袜，大到一铺一被都能在她的手里被织就出来。但她尤爱纳鞋底，织棉鞋。用她的话来讲“中医说足底穴道最多，只要脚暖和了，身体也就跟着暖和的多。” 一双鞋子的诱惑力有多强呢？也许很多人会问“不过一双鞋子，有何值得期待？”然而对于幼时的我而言，其期待值丝毫不亚于久旱望雨，枯木盼春。 南方的冬季多烟雨，很少能够见到下雪，尤其是我的故乡。但即使如此，冬季的寒冷也从未收敛锋芒，总是冻得人噬心蚀骨。而作为山区的孩子之一，幼时的我每天都要穿越一大段泥泞的山路去上学。等到了学校鞋子早已湿透，免不了要承受冻伤之苦。 于是每年的冬季我只期待两件事——能够在荒芜的故乡奔赴一场冰雪的盛宴，或是在冬季里收获一双温暖的鞋子。这样的愿望终是在零八年的冬季实现了。 那年的早晨，冬日六点的天空本该如印象中是一片漆黑，可推门却是纯白的天地，风雪拥门而入，眼前的景象足以震撼幼小的心灵。我夺门而出，欣喜若狂，在漫天飞舞的雪花里转着圈，似乎寒冷在诱人的雪景面前早已不值一提。直到奶奶关怀的呵斥声在耳边不断响起，才不情不愿地走回房里穿好棉衣。临走时她早已在书包里给我备下了一双干净温暖的棉鞋，然后催促着我赶紧上学去。 记得每年冬季快要来临的时候，奶奶就已经开始赶制御冬的棉鞋了。她总是在雨天这个被迫“农闲”的时刻端了一箩筐的破布棉线，坐在大门口借着门外的光亮戴上她的老花眼镜开始缝缝补补。一般这个时候我也被迫坐在旁边，无聊地将那些坏的毛线衣拆下来，有序地挽成毛线球以供奶奶缝制取用。
她一边制鞋一边没头没尾地讲诉着那些说烂了的陈年往事：“那些年活下来难啊！冬天，树上结了厚厚的冰凌条子，天上飘着鹅毛大雪。身上就穿着一两件薄衫，阿妈让我去放牛，冰天雪地里哪里去找草呢……”她说这话的时候眼神总有些飘忽，声音也总是断断续续地，让我老是有种错觉她像是在讲梦话。末了还总不忘长舒一口气，以对我反复叮嘱的形式，夹杂着对眼前生活的善意：大意便是莫要和人攀比，吃饱穿暖足矣，物件讲求实用就好。 物尽其用，知足常乐。可惜在那个自尊心渐长虚荣心萌发的年纪里，早已熟知的道理还是没能敌过同龄人的眼光而被无情抛弃。每到冬季奶奶都会逼我带上她缝制的棉鞋去学校，为的是把在路上被露水打湿的鞋子换下来防止脚被冻伤。但我往往都只是做做样子，鞋子在书包里放着，不管脚有多冷也倔强着不肯换上。因为那个时候时代早已不知不觉地翻新，同龄人也开始逐渐追求时髦，与那些款式流行的鞋子比起来，奶奶的棉鞋实在又丑又土。我不能想象同学们看见后鄙夷的目光，或许对于那时的自己来讲比起被冻伤的的痛苦，自尊受损似乎更为残忍。 走出家门，松开奶奶温厚的手掌，便又觉寒风刺骨，我裹紧衣衫，向着眼前这个陌生的冰雪世界走去。 南方的冬天常常雪落无痕，地面上很少能够见到积雪，那也是唯一一次我见到了地面上厚厚的积雪。就连公路旁的树杈上，枯草里，都被描上一片雪白。它们形态各异却静得像一幅绝美的画卷。 学校的课间里，同龄的孩子都跑到操场上堆起了雪人。我独自一人趴在阳台的一角，望着飞舞的雪花和嬉笑的人群，忍不住伸手从栏杆外抓了一把雪握在手心里。那浸骨的冷让我打了一哆嗦，手指也冻得生疼，可没过一会儿，却有一种灼热感自手心处蔓延。是太过寒冷而产生温度的错觉？我不得而知。 这样的冬天，我有了一个特殊的癖好——便是观察别人穿的鞋。大多数人都穿着毛茸茸的鞋子，也有人穿着当时最流行的皮靴，但哪怕是看到一双普普通通但干烘烘的鞋子，我也在想：要是穿在我的脚上一定会十分温暖。只因自己脚上的鞋子鞋底早已裂了口，上学的路上冰雪融化后的水悄悄溜进了鞋底，湿漉漉的一片，冻得脚丫生疼。虽是如此，我仍是不肯换上书包里那双又丑又土但干烘烘的棉鞋。
望着窗外的雪，听到邻边有几个女孩子在讨论着六角冰凌的雪花，她们试图伸手在空中捕捉这个精灵的造物，偶有伙伴侥幸掌握，摊开细看后，皆不禁感叹道：“雪花真美啊！”我看了眼自己手上都已裂口的冻疮，以及脚底不断涌出的生疼感，心里也默叹：雪是美的，更是冷的。 回到家后，终于忍不住换上了奶奶缝制的棉拖鞋，来到灶旁烤火，锅里正煮着萝卜汤。奶奶边笑边说：“都说冬月的萝卜生得最好，煮的汤就跟那炖的肉片汤一样鲜美。”晚饭里，我喝着萝卜汤，一股暖流流进胃里，嘴唇却被冷不防地烫了一下。屋外的雪还在下，伴着呼啸的风，屋内却暖融融的。想着白日里见到的绝美雪景，我想我的愿望实现了，却忽觉鼻子有些酸，有几滴热泪落进了滚烫的汤里。 时隔多年，我已不再祈求冬日里一双温暖好看的鞋子，但始终忘不了奶奶每逢冬日都会赶制的棉鞋。那个时候她望着自己一针一线织好的棉鞋，满心欢喜将鞋递到我的手心里，如同邀赏的孩子，而我却在心里暗暗憎恶着它丑陋的外观。殊不知那一针一线里织进了多少辛酸和爱，才温暖了我童年的每一个冬。那双藏在书包里的棉鞋像是一个带着遗憾的秘密，深埋于回忆中那片冰天雪地里。很多时候我还期待一场如同那一年的雪，时常想等到冬日戴上厚厚的手套，如果可以我多么希望还能穿上奶奶缝制的棉鞋踩在布满积雪的地面。当雪的寒冷带来的物理伤害被阻挡在外，剩下的应该只是雪花纯粹的美了吧。 “昔去雪如花，今来花似雪。”常叹故乡雪落无痕，但似乎又于时光长河里寻到了一星半点它曾来到过的痕迹。奶奶手织棉鞋的场景每一帧都如同定格的老照片封存于脑海深处，时不时被回忆的手翻新出来温暖我人生中的每一个寒冷的冬。忽有暖流涌上心头，冲减了不少记忆中刻骨的冰冷。
作者简介：贺青婷，重庆工商大学派斯学院大三学生，爱好文学创作。 《流光文苑》投稿指南：有酬征稿|《流光文苑》平台最新征稿信息及稿酬说明！ 关于我们 名誉顾问：尤大牛（诗歌推荐：军中男儿（外一首）—— 尤大牛）、康雅（五月（外一首）——康雅） 特邀顾问：程云海（诗人推荐|程云海）、钱财宝（诗人推荐|钱财宝）、牛合群、谷雷（作家专栏|谷雷）、谢国民（诗歌欣赏：秋天的思念（外一首）——谢国民） 主编：沈德炳（诗人专栏|沈德炳、五月（外二首）——沈德炳、诗人专栏|沈德炳） 编委会：沈德炳、刘文峰（作家专栏|刘文峰）、谢国民（诗歌欣赏：秋天的思念（外一首）——谢国民）、吕世申（编委自述：庚子年我的十条新闻——吕世申） |
|
|
