琼里弗斯| 她是《了不起的麦瑟尔夫人》原型，整容上瘾，却是全美最幽默的女人

说起近几年大火的美剧，一定少不了《了不起的麦瑟尔夫人》的名字。

该剧不仅扫荡金球奖、艾美奖，而且连续3季豆瓣评分都在8.7分以上，女主角米琪从一位家庭主妇蜕变成为脱口秀演员，成为了上个世纪50年代美国女性主义觉醒的缩影。

在剧中，历经丈夫出轨、家人反对，米琪只身一人在女性被歧视的脱口秀领域逆风而行，大展才华。

在感慨米琪一人的孤勇与强大之时，殊不知其原型之一琼·里弗斯（Joan Rivers）的实际人生大概还要比剧中曲折、精彩100倍。

琼·里弗斯是一代喜剧女王，美国公认最幽默的女人，是电视历史上第一位女性深夜脱口秀主持人。

她思维敏捷，妙语连珠，三句话一个包袱。

在她的世界里没有什么不可以拿来开涮。

用她的话来说，“人生已经足够艰难，如果不笑，那会更难。“

丈夫自杀后的第一场表演里，她上场的第一个段子就是：

“我老公自杀了，这都是我的错，因为当时我们在啪啪啪，然后我把布袋子从脑袋上拿下了露出了脸。”

这就是琼·里弗斯。

够野够辣，百无禁忌。没有什么不敢说，没有什么不能说。

当15岁的女儿因父亲的自杀无法走出阴霾，终日郁郁寡欢之时，她带女儿去比弗利山庄一家高级餐厅去吃饭，菜单上的价格贵得令人咋舌。

她说：“女儿，如果你爸爸还在世的话，看到这儿的菜卖这么贵，他肯定会再自杀一遍。”

女儿一下子忍不住笑了，她把女儿笑回来了。

面对命运一次次的捉弄，她既不怨天尤人，也没有裹足不前。

她只是冲着老天竖起中指，然后把这段经历”笑着“度过去。

在从事脱口秀行业之前，琼·里弗斯和“了不起的麦瑟尔夫人”一样拥有一段人人艳羡的婚姻。

那时的她只有22岁，而老公作为一个拥有100多家连锁店的男装制衣品牌的继承人，是一个不折不扣的富二代。

这段婚姻在她父母看来简直是最理想与完美的，然而琼却并不这么认为。

在琼看来，她老公就是那种既没本事又无趣的人，每天还没开始工作就想着怎么退休。

这段婚姻仅维持半年就结束了。

后来果然在80年代，这份家业就被富二代败个精光。

离婚后，琼·里弗斯向父母表示自己想从事娱乐业。

结果父母都认为她疯了，不仅2年不和她说话，甚至让她去精神病院。

接下来就是长达6年的挣扎与坚持。

“年龄太大”、“段子不好笑”、“没人想听女人的脱口秀”……

被拒绝的理由听得太多，琼·里弗斯却依旧要去撞一撞南墙。

终于有一天她试镜七次的《今夜脱口秀》向她抛来了橄榄枝。

当时这个节目的主持人 Johnny Carson是大腕级的人物，他成为了琼·里弗斯的伯乐。

通过在《今夜脱口秀》里的出色表现，琼·里弗斯火了，31岁的她迎来了人生的第一次逆袭。

这一主持就是18年，这期间琼·里弗斯结识了作为节目制作人的第二任丈夫。

而多次由她代班的节目甚至创造了超高收视率，人生顺风顺水，人们都认为她是这档王牌节目的下一个接班人。

可是在当时不仅是喜剧行业，几乎所有行业，都是以男性为主导，女性地位的存在可谓微乎其微。

琼·里弗斯自然也不受待见，而她生猛的风格也多次触及“禁忌”，例如在当时很多词语男性可以在电视上说，而女性则不行。

而她公然评价女性堕胎，连经纪人都为她捏把汗；大肆吐槽单身女性的压力——“女人30岁就不值钱，男人90岁还是钻石王老五”。

也许这些话题在如今早已日常化，而退回半个多世纪，在当时也是够野了。

果然最后候选人的名单上并没有琼的名字。

FOX电视台这时向琼·里弗斯夫妇发出邀请，琼答应了，没想到这却激怒了Johnny Carson，一气之下把她给封杀了。

而到了FOX后一切也不顺利，电视台提出开除作为制片人的丈夫，琼选择与爱人共进退，结果夫妻二人一起失去了工作。

更可怕的是丈夫因无法承受巨大的压力，选择了自杀。

留给琼的只有投资失败的3700万美元债务与尚在青春期的女儿，而那时的琼没有工作、也没有收入。

55岁的她，一切清零，除了债务，只剩下一颗破碎的心。

琼·里弗斯的经纪人说：“想要被闪电击中，你就一定要站在雨里。而 Joan Rivers 的一生，被闪电击中了好几次，因为没人能像她一样站在雨里那么久。”

琼想过死，但是她不想这么认输，她选择了绝地反击。

被电视台封杀，她就带着女儿去红毯上主持。

她辛辣、搞笑地调侃红毯嘉宾的穿着，一句「Who are you wearing？」让她成为了名人红毯访谈的第一人。

巨大的不安全感，让她珍惜每一份工作。

她以旺盛的精力与创造力穿梭于大大小小的活动，既为英国女王和王室成员表演，赌场、小城秀场的活儿她也接。

她仿佛不知疲倦，总是妙语连珠，语速惊人，硬生生杀出一条生存之路。

而在2009年，已经75 岁的她在真人秀节目《名人学徒》中问鼎冠军宝座。

如果没有工作，琼·里弗斯就会处于焦虑。

直到去世之前，81岁的她仍在录制《时尚警察》等节目。

可谁曾想到一个小小的声带手术竟引发医疗事故，带走了她的生命。

无数人为她悼念，称天堂有了她会变得有趣。

琼·里弗斯一路从绝境重返巅峰。

从喜剧女王到毒舌奶奶，人们只看到她舞台上的“放得开”、“脑子灵”，却忽视了她背后的努力。

前不久，留下无数经典作品的宋丹丹宣布不再演小品了，理由是压力实在太大，已经失去了创造的灵感与才华。

作为喜剧人所承受的煎熬普通人难以想象，三句包袱出去，观众没笑，心里就会开始没底。

在琼·里弗斯的记录片里，我们看到在她家中的豪宅里有一面墙上都是小柜子。

每一个小柜子里都是一个段子主题，可以用来参考、阅读。

每一次舞台上挥洒自如的包袱，都是背后日积月累的创作，从来没有人能随随便便成功，更不可能一直成功。

纵览琼·里弗斯的一生，她就像一个迎风执炬之人，哪怕焰火灼手，她既不放手，也不止步。

她总是在反复”折腾“，从不安生，曾经整容高达739次，整张脸充满了硅胶塑料感。

哪怕无数人把她当作笑料，她仍大大方方承认所有的整容经历，甚至还出了本书，把嘲笑她的人再嘲笑回去。

她经历无数人生低谷，又每一次都触底反弹，她好像拥有无穷的精力与生命力，像打不死的小强每一次都能咸鱼翻身。

尽管很多人不喜欢琼·里弗斯，认为她离“女神”一词相差甚远，她不优雅，姿态不够好看，张牙舞爪、荤素不忌，爱钱庸俗。

她却生猛、鲜活、活得热气腾腾，更重要的是她每一次在遭受重击之后，仍能轻松说一句：我又回来了。

这是属于琼·里弗斯真正的“了不起”。

来源 | 名利场艺术