|
记忆中，江南黄昏的炊烟是最迷人的，而灶屋里最惬意的：则莫过于冬天晚饭后背靠软软的柴垛，一边听大人们闲聊了。这时，煤油灯会把凑到跟前做针线女人们的身影，在对面的粉墙上放得很大。昏黄的灯光，烘照出一片带有几分莫名浅愁的温馨。常常有走过三山六码头的老人来串门，叙说他们一生中的奇遇，这时，你会发现他们脸上的每一根皱纹，都牵动着他们积聚在心头无法淡去的梦痕，因为那都是他们曾经拥有过的生命。怀旧的最后，有人会感叹：“什么都想要快，只有生命最怕块。”然后提一盏风灯，让光线把身影拉长了又缩短着，渐渐消失在夜幕里。 灶屋里的大灶，一般有两眼和三眼之分。使用起来，得由掌勺的“上灶”，和烧火的“下灶”合作。农村的孩子都会干“下灶”的活，但对初来的城里人来说：并不是一件容易的事，一根竹制的烧火筒，会让人吹得涨红了脸。江南很少树上砍下来的“硬柴”，烧的多为稻草、玉米秆之类火力不能持久的“软柴”，三个锅子一起烧起来，常常让人手忙脚乱。所以形容起能干的巧媳妇时，他们会说：“上灶下灶、还要吃瓜子、发虎跳（翻跟头）。” 上灶和下灶之间隔着薄薄的砖屏，用以隔断柴草的飞扬和锅里油水的溅出。两锅之间对称地埋有一对汤锅，靠近汤锅的砖屏上会开上一个小孔，用以沟通上下灶之间的对话，村里的许多新闻，也就是通过这里得到交流的。需要借助一点酒神力量的人，会在汤锅里烫上一壶村醪。汤罐里的热水，就是全家人晚饭后的洗脸水，汤罐盖上，则是白天家猫懒睡的最佳位子。 正月十五是例外，孩子们急着要去“掼火球”，拿出早已准备好的：用钉子扎满了洞的铁皮罐，系上铁丝、绳子、从灶膛里扒出红红的炭火，然后塞满木块，一面摆晃着，一面去田埂上奔走，燃起一个个呼呼作响的火球，流星锤似地在夜空里划出圆圈。于是此起彼伏，远远望去似乎与天上的群星联成了一片，间或还有人在放孔明灯。这就是江南农村被叫做“照田财”或者“照田蚕”。《中国风俗辞典》虽说“照田蚕”：“起源于宋时的驱傩活动。”但早在春秋末年范蠡的《陶朱公书》中就有：“除夜烧盆爆竹与照田蚕看火色，同是夜取安静为吉。”的记载了。宋代著名诗人范成大，写了一首古风《照田蚕行》，具体而形象地描绘了当时的情景：“长竿燃炬照南亩。近似云开森列星，远如风起飘流萤。今岁雨雹蚕丝少，秋日雷鸣谷堆小。侬家今夜火最明，得知新岁田蚕好。夜阑风焰西复东，此占最吉余相同：不惟桑贱谷凡凡，仍更苎麻无节菜无虫。”“照田蚕”也不仅限于江南，《永州府志》中也可以看到有这样的记载:“村落燃火炬照田亩，烂然遍野，以祀丝谷，谓之照田蚕。”《昆山志》上说：元宵之灯火，火色偏红预兆旱，火色偏白预兆涝。过后将点灯的蜡烛余烬收藏起来，置于床头，则能给主人家的蚕桑生产带来好处。后来照田蚕的时候，人们纷纷争奇斗艳，各种彩灯愈做愈精巧，照田蚕也就失去了本来的意思，演变成一种闹花灯的娱乐活动。所以很多人还认为：元宵的灯节，也是起源于这个祈祷丰年的“照田蚕”。 乾隆时起至近代流行于崇明元宵节，户户将竹竿高挑起红灯，用芦柴把点火照田，一祈求丰年。”到了五十年代初，大人们早已不参加了，也不再点火照田，孩子们的“掼火球”，则仍然让他们兴奋不已、那高声叫唱的内容也仍然依旧，依稀在说：“田财，田财，何人要吃茧团园子来吾第来．．．．．．”崇明之外，周庄人则道是：“照照田角落，牵砻三石六．．．．．．”南通人强调勤奋的优越感：“正月半，放火烧，别人家菜方栽，我家菜已上街．．．．．．”还有叫唱“我家田里三石六，你家田里三蚌壳，我家田里白米堆，你家田里砻糠堆”的。 这时乡间的田埂小路上，充满了欢乐与神秘。年轻的母亲们，则已用灶肚里余下的炭火和着木屑，装好手炉，把被窝烘得暖暖的，等待着孩子们的归来。 原载《新民晚报》美国版1996年１２月１７日 |
|
|
