 关于换头手术的各种新闻，早就传遍大街小巷了，但关于换头手术真正成功的例子，却一个都没有。如果有，那就是奇迹，比找到外星文明还令人难以置信的奇迹。 早在2014年，哈尔滨医科大学的科学家任晓平给40只小鼠换上另外40只小鼠的脑袋，结果只有18只存活，3个小时内，这18只小鼠全都饮恨西北。在2016年，这位科学家给一只猴子进行了换头手术，结果这只猴子的身体几乎完全瘫痪，存活了20个小时。  还是在2016年，一位全身肌肉萎缩的叫斯皮里·多诺夫的俄罗斯工程师，表示自己愿意接受换头手术，让科学家们将他的头部移植到一个健康的身体上。但是到了2018年，这位志愿者因为舍不得自己的妻儿而宣布放弃换头计划。  还好他放弃了，否则世界上将会少一位意志坚强的工程师，因为人体换头手术根本不可能成功。为什么说人体换头手术是天方夜谭？因为即使头部和身体的神经、血管连接起来，在技术是能做到的，但工作量也非常繁杂，再麻利的医生也不可能将所有的神经、血管一一对应并连接上。  图上是扫描电子显微镜下的单个脊神经束的横截面图，中间红色的是血管，密密麻麻的每一个圆形都是髓鞘（可以看作电线的绝缘层），正常情况下，每个髓鞘都包裹着一个神经元轴突（可以看作电线的金属丝）。 神经元轴突起源于大脑中枢神经系统的某个地方，在特定的感觉或运动（肌肉）目标上结束，正是这些神经元轴突在我们的大脑和身体每个地方之间传递信息，让我们的身体正常运转。  我们的脊髓中包含有数百万条这样的轴突。如果一个医生想要成功地把一个人的脑袋移植到另一个人的身体上，并且能让这样一个新的“组合人”存活下来，还有正常人的行动能力，就必须把这数百万条轴突一一对应，并连接起来。这样的工作有多繁杂，是我们没法想象的。  最简单的，对上面脊神经束的横截面的观察，就已经难倒了不少人，更何况将其中密密麻麻的轴突连接起来。目前没有一台光学显微镜能达到这样的放大率，只有电子显微镜能做到。但是在电子显微镜下观察任何组织样本，意味着这个组织样本已经死亡，其微观形状会被印在一层薄薄的金属上，原始组织的所有痕迹在电子束下滑动其模具之前溶解，才算完成一个试样。  制备试样的过程通常需要几个小时才能完成。换句话说，这样的图像在手术室是不可能动态产生的，你不可能在在手术室里像钟表匠修手表一样，一边观察活的脊神经束一边将它们连接起来。 即使在未来二三十年内医生可以在手术室里自由观察轴突的活样本，也不可能将它们一一连接起来，因为无论是人类还是外科机器人都不能在这样微小的规模下工作。试想一下，你一边盯着显微镜，一边用手去将肉眼都看不见的神经轴突连接起来，那是一个多么难的操作。  今天，神经外科医生在试图连接切断的脊髓两端时所能做的最好的尝试，就是试图识别切断的脊髓段的主要区域，猜测所包含的神经轴突的位置，并简单地将两部分推到一起。就像胡乱地将两段被剪断的电缆“怼”在一起一样。但这些轴突并不匹配、不相容并且缺乏引导其再生的定向生长信号。他们希望通过某种奇迹，让这些轴突自己一一对应起来，但这是不可能的。  如果这种“胡来”的，不匹配的连接能够起作用，那么遭受脊髓损伤的人早就可以恢复身体的功能了。我们都知道，不幸的是，情况并非如此，脊髓损伤目前尚没有修复的办法。 如今，连接大动脉、重新连接脊柱节段及其韧带、缝合肌肉和皮肤的技术对医生和科学家们来说并不难，而且用氧气、营养和血液循环来支持头部组织的存活也能够实现——在1959年，就有人往动物身上移植一个脑袋了。  但是，这只是给移植的脑袋供血供营养，并没有让它发挥该有的作用，因为原始头部仍在原位，并且是控制身体的头部。不可克服的障碍仍然是为数以百万计的脊神经轴突建立正确的连接——在个体与个体之间（就算是同卵双胞胎），这些轴突的数量甚至都不匹配，更不用说形状、大小和位置了。  即使两个个体的轴突在数量、形状、大小和位置上都是匹配的，即使你有足够的耐心将这些轴突一一对应并连接起来（比如花上几年甚至几十年的时间），但时间也不允许你这样做，因为头部不能离开身体太久，身体也不可能长时间失去大脑的指挥。 因此，要想成功地实现人体换头，简直就是幻想，就是天方夜谭。大罗神仙来了，他也做不到。 |
|
|
