|
我的父亲张传红与母亲杜彩凤合影 今天是2022年4月5日，农历三月初五，清明节。 昨天晚上，在附近找个地方，为逝去的父母烧纸，不知他们能收到否？今早快起床前，梦中见到父母，和以前还是一样。这样也好，梦中见到也是见到，就好像还是和以前一样。 我是父母最疼爱的小儿子，也是他们最操心的。我给他们带去了很多的幸福乃至意外的惊喜，却也给他们带去了数不尽的担忧、不安乃至酸楚……我的漂泊北京，我的多次辞职，都给他们带去了很多很多的忧虑；而我在一些文化单位的工作，文章的发表、图书的出版、在中央台做讲座……也一再给父母以慰藉，让他们寄予我厚望！ 可是我这个小儿子终究还是不孝。在他们晚年的时候，我还是为了自己所谓的理想与人格，再次辞职，再次走上一条艰难的道路，也再次让父母不时地操心……唉，我之不孝如此！ 好在他们自有他们的福气。母亲81岁去世，父亲91岁去世，都称得上寿终正寝。村里人都说他们是自己修来的福气。 有一种说法：“一个人去世后，只要在世还有人记得他（她）、怀念他（她），他（她）就仍然在另一个世界好好地活着。”如果这个说法是真的，那么，我希望自己的父母永远被记得，被怀念！ 然后，我翻开父母以前给我的来信，摘录一些，记载于此。 这里记载的第一封信，是父亲写于1996年7月6日的。当时我已辞去北大一家书店的工作，致力于写作。父亲在信中提到： 知你在北京很艰苦。我和你娘信中甚是关注，心中甚感酸楚！ 你选择的路是苦涩的。但如果成功，那是非常有意义的。如果你觉得能，那就坚决走下去，不要半途而废，我完全支持你。如果不行，那就及早另找别路，因为岁数不等人。日月一逝即去，永不复翻，是很珍贵的。 第二封信写于1997年9月12日，是父母二人写的。我当时刚出版《内廷风波》一书。父母的信中既有欣慰，又有担忧。 父亲的信中写道： 安安： 你前几次来的信都收到了。相片和两本书也收到了。勿念。能看到你的书我们比什么都欢喜，你比爹有出息。爹一生除教了几个学生外，其它一无所成。你年级轻轻已给后人留下了两本书，这就很了不起。你的书一寄回来，爹就着手看。后来回峪里，拿回去叫你姑姑要了。你姑和你姑父七月份回来了，估计十月国庆节前回西安，要把书拿回西安叫你哥哥姐姐们看。她对你写的书感兴趣极了。你的书我断断续续地看了下，提不出什么意见。你写的书是历史书，可能平铺直叙的语言多，而缺乏趣味性的语言少，从而夸张和虚构的东西就更无了。不像看《三国演义》那样热闹。另外你这本书又是十本书中的一本，如果不看其它的书，只看这一本就觉得无头无尾，读的兴致也少了。这是你这本书效应的局限性。不管怎样，能出版这本书，这是你的心血和才华的结晶，是值得赞扬的。 什么事情都是开头难。开了头就迈开了胜利的第一步。有第一步就有第二步、第三步……一定一步比一步强，一步比一步好。希你照着既定的方向走下去，一定结出丰硕的果实。在写作过程中要多加琢磨，多请教别人，拜别人为师，一定会取得好的效果。 今年天气反常，到现在一直很热。希你好好保护身体。有病要吃药，不敢硬抗。经济上有困难时，可及时来信，爹当及时接济。 今年又是一个好年景。今年爹种的黄豆多，长得很好。你爱吃豆子稀饭，冬天回来总叫你吃个够。玉茭、葵花也不少，都丰收了。 今年我和你娘吃的玉茭毛豆特别多，前些时还盼望你能回来。你娘给你放的西瓜也烂了，结果你没回来，很失望。暑假期间晓庆去太原住了二十来天，见了世面，胡来学习比以往加强了。暑假期间我和你哥盖起了他们住的西房，这下放柴草的地方也有了。 …… 最后希望你好好注意安全。你那个房东家好吗？那是你的好朋友，要好好联系，朋友多了路好走。别的不多说了，祝你快乐！ 父97.9.12
母亲在父亲的信后加了几句： 二毛： 今天是八月十一了，八月十五又来了。娘又打了好多月饼，给你放着。你什么时候回来什么时候吃。过十五时你也买点月饼。你是不是没钱？如果困难来信，须要多少。另外希望你好好保护好身体，注意安全。注意冷暖。娘祝你心想事成！ 母亲
这里记载的第三封信是我在《传记文学》上班时父亲写的。他说： 安安： 你3月8日的信和书收到了。看了之后心中很高兴。你终于找到了自己满意的工作，全家人为你祝贺。如果你感到好，又能给人家干的了，那就要恒下心来给人家干好，既能解决自己的生活问题，又能提高自己的写作能力，还能交朋友，给自己今后的工作创作更好的条件。至于工资，在你看来不高，实际上并不低了。一般人是找不下这份差事的。特别是现在到处是下岗的人，希望你珍惜这份工作。 另外你住进了那位出国人的房子很好。但要特别注意安全。如使用电、气、水等，都要注意关闭，一不注意就要酿成大祸，担当不起责任。切记！切记！另外出外要注意关门。走时不要慌张，一定要仔细检查，要做到万无一失。一个人在外，一切都靠自己，别人帮不了一点忙。 看来你们这个《传记文学》杂志社，是一流的杂志。写的人物都不简单，一般人是接近不了的，没有一定的资格也是写不了的。你能和这些人打交道，实在是太好，祝你好运。 工作忙了，你怎么吃饭？要注意营养。要有一个好的身体，不要在生活上刻薄自己，一定要保证有一个好身体。 你大概早已给你姐打电话了吧？你妈于本月15号去太原去了，因为你姐的婆婆回长治老家，芽芽需要照料。这样你妈可能要多住些时候。反正家里也没什么做的。有时你们可在电话上通话。今天给你写信的同时，也给你妈写了一封，并把你给家写的信，也一并递去了。这样她们一定会很高兴的。春天来了，人们又忙着整地了。爹也不例外。除了做我的地外，还给你兄做。反正每天都能锻炼身体，很愉快的。 孩子们都好。勿念。就写到这，以后要每月来信一次。 祝你 身体健康，工作顺利。 父 3.23 这里记载的第四封信，摘录自母亲的来信。她叮嘱我：
娘只希望你的工作有所成就，出人头地，到时去北京走走就心满意足了。所以娘盼着你等着你，希望你一定要在尽可能的条件下有志气下决心做出一定的成绩。同时我也希望你一定要有一个好的身体，多锻炼，注意安全，注意冷暖，吃好喝好，快快乐乐就好了。 这里记载的第五封信，是父亲得知我又一次辞去工作后所写。他说： 信中说，你又辞去了工作，要另找工作。这也好。因为你已有识别好坏的能力，辞掉就辞去吧！不过我想，经常掉换单位，总不是件好事。各方面都不好。首先对自己来说没有一个固定的工作，老是不扎实的。一来自己不能掌握一件熟悉的工作，作不出成绩，浪费青春。二来也认不下人，更谈不到交几个互相帮助、建功立业的知己朋友。这对一个闯荡外面的人是很不利的。所以希望你找工作，事先要慎重，要看准，考虑好，一旦选准的事，就应该坚持下去。在工作中免不了有不如意处，要想办法克服。不能一有困难就抛弃不干。因为一个人来到世上，实在太时间短了，经不起几回折腾就老了。所以我说你应该抓住机遇，坚持下去，再不能朝思暮改了。 信中说有些想家了，这是人之常情。但希望你不要想家分心，因为我和你母亲还不太老，身体和生活都没有问题。你兄嫂们也都好，所以今后不要想家。有什么可打电话和来信。前天你姐和姐夫、芽芽回来走了一天，他们都好，勿念。
读到这些信，有欢乐也有酸楚，情不自禁还会热泪盈眶。 就记这些吧，愿父母在另一个世界安好！ |
|
|
